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Toute  cette  étude  est  basée  sur  l'observation 
expérimentale.  Rien  ne  s'y  trouve  écrit  qui  n'ait 
été  aperçu  et  minutieusement  étudié  sur  des  sujets 
rencontrés  au  hasard  de  la  vie,  ou  le  plus  souvent 
sur  nous-même^ .  On  ne  cherchera  donc  pas, 
dans  ce  simple  exposé,  une  érudition  que  nous 
n'avons  point  voulu  y  mettre,  ni  des  expressions 
techniques  que  nous  ignorons.  Nous  n'avons  fait 
qu'y  exprimer  en  partie,  et  le  plus  simplement 
possible,  la  conception  que  nous  a  donné  des 
choses  les  plus  abstraites  l'esprit  de  dissection  et 
d'analyse  dont  nous  souffrons  depuis  que  nous 
sommes  capable  de  penser.  Nous  y  avons  jait 
aussi  quelques  constatations  que  d'autres  avaient 
faites  avant  nous  et  qui  sont  particulièrement 
douloureuses.  Elles  découlaient  naturellement 
des  causes  psychologiques,  physiologiques  et 
morales  avec  lesquelles  nous  nous  étions  rencontré 
en  remontant  aux  sources  vives  de  la  Poésie. 


(*)  Nous  y  avons  aussi  été  sollicité  par  cette  pensée  (et  nous 
nous  sommes  trahi,  sans  néanmoins  vouloir  conclure)  que  s'il 
pouvait  advenir  que  la  Poésie  n'allât  plus  à  rencontre  de  l'action, 
ni  l'activité  industrielle  et  pratique  à  rencontre  de  la  Poésie,  — 
laquelle,  appliquée  à  l'existence  devient  synonyme  de  probité 
absolue,  —  l'humanité  se  sentirait  tout-à-coup  régénérée.  Mais 
enseignera-t-on  jamais  que  la  Poésie  —  la  poésie  telle  que  nous  la 
coucevon*  —  est  autre  chose  qu'une  innocente  fantaisie  ? 
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Etude  Synthétique  de  la  Poésie 


Physiologie  et  Psychologie  Comparées. 
Existence  Effective  et  Relativité  de  l'Idéal 


jj^UJ(5!^Pr^s  tout  ce  °IU^  a  été  dit  de  la  poésie, 
nous  constatons  encore  tous  les  jours 
que  le  sens  —  pourtant  unique  —  de  ce 
mot  reste  pour  la  plupart  ambigu.  Ainsi,  lorsque 
les  gens  vous  disent  d'une  chose  quelle  est  de  la 
pure  «  poésie  »,  certes,  ils  entendent  par  là  que  cette 
chose  évoque  dans  leur  esprit  des  pensées  divines, 
immatérielles,  des  conceptions  idéales  et  pleines  de 
beauté  supérieure  ;  mais  demandez-leur  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Qu  est-ce  que  la  Poésie  ?  »  ils  vous 
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répondront  infailliblement  :  «  G  est  l'art  d'écrire  en 
vers  !  ».... 

Gela  tient  à  ce  que  l'on  a  donné  bien  des  défini- 
tions de  la  poésie  sans,  peut-être,  s'inquiéter  tou- 
jours suffisamment  de  la  responsabilité  que  Ton 
prend  lorsqu'on  donne  une  définition.  Définir,  c'est 
déterminer  exactement  le  sens  d'un  mot  :  or,  le  sens 
d'un  mot  contient  non  seulement  les  idées  mais  en- 
core les  impressions  que  ce  mot  provoque  dans  tout 
esprit  qui  en  pénètre  la  profondeur.  Et  ceci  nous 
amène  à  penser  que  pour  embrasser  toute  la  com- 
plexité de  ce  mot  abstrait  :  «poésie  »,  il  est  néces- 
saire de  rechercher  d'abord  à  quels  besoins  intimes 
de  l'âme  répond  cette  abstraction,  et  sous  l'influence 
de  quels  phénomènes  psychologiques  le  mot  qui  la 
représente  éveille  généralement  dans  l'esprit  l'idée 
d'un  envol  de  notre  être  vers  des  aspirations  plus 
éthérées. 

Du  reste,  étymologiquement,  «  poésie  »  signifie 
«  création  ».  et,  pour  bien  comprendre  les  effets 
d  une  création,  il  faut  évidemment  rechercher  le 
Principe  créateur,  et  s'efforcer  de  bien  connaître  son 
essence. 
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Un  aphorisme,  dont  la  vérité  a  été  maintes  fois 
contrôlée,  va  nous  aider  à  nous  orienter  sur  le 
chemin  ardu  que  nous  voulons  parcourir.  C'est  que 
«  dès  avant  qu'on  lui  eût  appris  à  prononcer  et  à 
comprendre  Le  mot  poésie,  tout  homme  qui  l'emploie 
avait  déjà  dans  l'âme  quelque  chose  de  vague  et 
d'indéterminé  qui  le  portait  inconsciemment  vers  la 
Beauté  immatérielle  et  vers  la  Bonté.  »  Le  mot 
poésie  prononcé  n'a  fait,  plus  tard,  que  réveiller  en 
lui  ce  besoin  moral  inassouvi,  ce  premier  élan 
spontané  de  l'âme. 

Quelle  est  donc  l'organisation  morale  d'un  indivi- 
du qui,  à  son  insu,  a  eu  un  grand  nombre  de  ces 
aspirations,  et  quelle  est  la  cause  productrice  de  ces 
aspirations  ?  Avant  de  répondre,  considérons  ce  qui 
se  passe  toujours  dans  le  domaine  de  la  physiologie 
simple.  Ne  voyons-nous  pas  que  les  instincts,  c'est- 
à-dire  les  manifestations  naturelles  des  besoins 
organiques,  portent  l'être  dès  sa  naissance,  vers 
une  fin  qui  lui  est  inconnue,  et  qu'ils  lui  font  pren- 
dre, d'une  manière  impulsive  et  bien  qu'il  ignore 
cette  fin,  des  moyens  qui  doivent  infailliblement  la 
produire  ?  Sans  avoir  eu  encore,  par  aucun  sens,  la 
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notion  de  la  nourriture,  toute  créature  qui  vient  de 
naître  éprouve  le  besoin  de  manger  et,  spontané- 
ment, tend  la  bouche  vers  des  aliments  instinctive- 
ment pressentis,  mais  dont  elle  n'a  néanmoins  pas 
conscience.  Si,  d'autre  part,  dès  son  entrée  dans  la 
vie,  on  mettait  obstacle  à  sa  respiration,  cette  créa- 
ture qui  ignore  que  l'air  doit  entretenir  sa  vie  ne 
s'en  agiterait  pas  moins  pour  rechercher  cet  élément. 
Les  actes  instinctifs  de  la  nutrition,  de  la  conserva- 
tion et,  plus  tard,  de  la  reproduction  sont  par  consé- 
quent, dans  leur  première  manifestation,  spontanés 
et  inconscients. 

Ces  actes  obéissent  donc  à  une  force  impulsive 
(l'instinct)  qui  elle-même  dépend  d'une  force  attrac- 
tive (le  but  à  atteindre).  Notons  que  bien  qu'elle  soit 
inconnue  du  sujet  cette  force  attractive  n'en  est  pas 
moins  réellement  existante  ;  car,  en  dépit  de  l'igno- 
rance de  l'être  qui  les  accomplit,  les  actes  instinctifs 
trouvent  toujours  la  fin  à  laquelle  ils  sont  destinés, 
(dans  des  conditions  normales  et  si  Ton  n'y  met  pas 
obstacle,  évidemment.) 

Or,   dans  le  domaine  psychologique,    l'essence 
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supérieure  de  l'être  obéit  également  à  l'impulsion 
de  nécessités  immédiates  lorsqu'elle  aspire  à  la 
Bonté,  au  Bonheur,  à  la  Beauté,  c'est-à-dire  à  l'Idéal. 
Nous  naissons  donc  avec  certaines  dispositions  à 
recevoir  bientôt  l'intuition  plus  ou  moins  vague  de 
l'Idéal.  Ces  dispositions  constituent  un  instinct  que 
nous  appellerons  improprement  «  instinct  psycholo- 
gique »  à  défaut  d'autre  terme  qui  rende  aussi  bien 
notre  pensée.  Ajoutons  du  reste,  pour  justifier  cette 
appellation  que  cet  instinct  n'est  en  somme  que  la 
manifestation  spontanée  d'un  besoin  de  l'âme 
humaine. 

En  réalité,  l'essence  supérieure  de  l'homme  insti- 
tue en  lui  comme  un  être  à  part,  un  être  spirituel, 
plus  près  du  monde  des  idées  que  l'être  matériel, 
mais  cependant  lié  intimement  à  celui-ci  grâce  aux 
fonctions  des  organes  qui  sont  destinés  à  transmet- 
tre à  l'entendement  humain  et  à  exprimer  au  dehors 
les  manifestations  de  ce  monde  invisible  des  idées. 
Le  centre  nerveux  plus  ou  moins  affecté  par  Vin*' 
tinct  psychologique,  c'est-à-dire  plus  ou  moins 
poussé  vers  l'Idéal,  plus  ou  moins  attiré  par  lui, 
sert  de  point  de  contact  entre  la  substance  et  l'im- 
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matériel  ;  c'est  grâce  à  lui  que  les  effets  de  l'inspira- 
tion sont  perçus  par  l'être  physique  organisé  ;  c'est 
en  lui  que  les  conceptions  pures  se  combinent  avec 
les  conclusions  logiques  ou  erronées  que  tire  des 
idées  acquises  l'automatisme  cérébral.  Nous  allons 
voir  progressivement  la  façon  dont  la  puissance 
ultra-humaine  de  qui  procède  l'Idéal  opère  sur  le 
moral  de  certains  individus,  la  mentalité  qui  se 
dégage  de  l'organisme  ainsi  impressionné  et  les 
résultats  mathématiques  de  cette  mentalité.  Car 
nous  ne  voulons  pas  nous  borner  à  indiquer  incon- 
sidérément des  causes  psychologiques  imprécises  et 
variables,  mais  nous  désirons  faire,  sur  des  données 
expérimentales  exclusivement,  une  sorte  de  dissec- 
tion à  la  fois  anatomique  et  métaphysique.  C'est 
pour  cela,  du  reste,  que  nous  avons  appelé  ce  traité 
des  fonctions  mentales  et  de  leurs  conséquences, 
chez  certaines  individualités,  la  Physiologie 
morale  du  Poète,  et  non  pas  la  Psychologie  du 
Poète. 

Or,  nous  venons  de  voir  que  la  tendance  à  s'unir 
qui  existe  entre  les  tissus  conjonctifs  et  nerveux  et 
les  aliments  assimilables  existe   également    entre 
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1  essence  supérieure  de  l'être  et  l'Idéal.  Voilà  qui 
explique  l'ingénuité  des  enfants  et  les  illusions  de  la 
première  jeunesse,  phénomènes  qui  ont  plus  d'inté- 
rêt que  l'on  a  l'habitude  de  leur  en  attribuer.  Pour- 
quoi, en  effet,  l'être  moral  n'aurait-il  pas  purement 
et  simplement,  dès  l'enfance,  l'instinct  de  la  vie 
industrielle  et  pratique,  si  sa  destinée  se  bornait  là, 
absolument  comme  l'être  physique  a,  en  venant  au 
monde,  l'instinct  de  manger,  d'entretenir  et  de  pré- 
server sa  vie  organique  ?  Et  que  serait-ce  que  les 
aspirations  chimériques  des  enfants  si  elles  n'étaient 
des  élans  instinctifs  de  l'âme  provoqués  par  des 
besoins  essentiels  de  la  nature  humaine  ?... 

Qui  dit  instinctif,  dit  inconscient,  et  c'est  à  des- 
sein que  nous  appelons  ces  désirs  intimes  et  inex- 
primés des  élans  instinctifs,  parce  qu'en  aspirant 
confusément  à  un  bonheur  idéal  l'âme  d'un  enfant 
ignore  la  fin  de  ses  désirs,  n'ayant  pu  d'ailleurs 
faire  l'expérience  de  ce  bonheur  idéal  dans  un  mon- 
de où  il  n'existe  pas.  Proudhon  avait  pénétré  cette 
vérité  lorsqu'il  disait  :  «  Toutes  les  aspirations  sain- 
tes de  l'homme  sont  en  lui  dès  avant  qu'il  pense  et 
qu  il  sente.  »  Ce  principe  posé,  si  le  Bien  absolu, 
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sous  toutes  ses  formes,  correspond  à  un  besoin 
révélé  par  un  instinct  d'ordre  psychologique  et  si, 
d'autre  part,  tous  les  instincts  tendent  vers  un  but 
qu'ils  doivent  nécessairement  atteindre,  qui  les 
attire  spontanément,  —  et  ne  pourrait  évidemment 
les  attirer  s'il  n'existait  pas,  —  on  doit  conclure  que 
l'Idéal  n'est  pas  une  fiction,  mais  qu'il  est  à  la  fois 
la  cause  productrice  et  la  fin  naturelle  des  aspirations 
de  l'âme. 

Ce  qui  a  amené  dans  l'esprit  une  confusion  au 
sujet  de  ce  mot,  c'est  qu'on  lui  a  souvent  donné  mis- 
sion de  désigner  «  ce  qui  n'existe  qu'en  idée  »,  et 
qu'on  en  a  fait  à  tort  le  synonyme  de  «  chimère  ». 
Or,  le  substantif  Idéal  n'a  jamais  eu  ce  sens  dégé- 
néré ;  il  a  toujours  signifié  au  contraire  «  le  plus 
haut  degré  de  perfection  »,  et,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  la  perfection  absolue,  unique  fin  de  notre 
instinct  psychologique,  est  nécessairement  existante. 

On  peut  alors  se  demander  où  le  Bien  et  le  Beau 
trouvent  leur  réalisation  complète,  car  il  est  indubi- 
table que  nul  n'atteint  dans  cette  vie  l'Idéal  auquel 

à 

il  aspire  et  tel  qui  l'a  lui-même  conçu,  encore  que 
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tout  ce  qu'il  ait  pu  concevoir  soit  inférieur  à  la  per- 
fection absolue.  Ici,  les  uns  admettent  que  l'Idéal 
aura  son  éclosion  dans  l' Au-Delà,  d'autres  imaginent 
que  les  siècles  sont  en  train  de  s'acheminer  vers  son 
complet  épanouissement  sur  cette  terre.  Il  nous 
semble  qu'une  fois  la  notion  admise  de  l'existence 
réelle  de  tout  ce  qui  constitue  l'Idéal,  le  reste  ne  se 
présente  plus  que  comme  une  question  d'ordre  théo- 
logique qu'il  ne  nous  appartient  pas  d'agiter  ici. 

Mais,  un  point  sur  lequel,  à  la  réflexion,  tout  le 
monde  sera  plus  facilement  d'accord,  c'est,  nous 
paraît-il,  celui-ci  :  si,  dès  à  présent,  l'homme  sent 
en  lui  s'affirmer  une  essence  supérieure  à  la  maté- 
rialité des  choses  qui  l'entourent,  si  en  même  temps 
il  subit  l'influence  d'une  force  extra-humaine  qui  lui 
insuffle  la  connaissance  partielle  de  la  perfection 
idéale  en  se  servant  souvent  comme  intermédiaire 
des  choses  les  plus  simples,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a 
aussi,  dès  à  présent,  dans  la  substance  même  de 
l'Univers,  et  en  raison  de  cette  solidarité  des  êtres 
et  des  choses,  définitivement  reconnue,  mille  par- 
celles de  beauté  qu'il  s'agit  d'y  découvrir?  Cette  sorte 
de  relativité  de  l'idéal  procède  elle  aussi  de  la  puis- 
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sance  mystérieuse  qui  anime  le  Monde,  le  domine  et 
lui  transmet  la  conscience  du  bien  et  du  mal.  L'uni- 
vers a  donc  son  âme,  comme  nous  autres  hommes 
nous  avons  la  nôtre,  et  si  le  mot  «  poésie  »  évoque 
en  nous  l'idée  d'aspirations  planant  loin  au  dessus 
de  la  matière  brutale,  c'est  que  ce  mot  a  pour  mis- 
sion d'exprimer  la  concordance  qui  peut  exister  en- 
tre notre  âme  et  l'Ame  du  Monde. 

Sachant,  d'autre  part,  que  l'Ame  Humaine  porte 
en  elle  les  principes  de  Bonté,  on  peut  dès  mainte- 
nant considérer  la  Poésie  comme  étant  «  le  résultat 
des  efforts  tentés  spontanément  par  une  âme  d'élite 
pour  se  mettre  en  contact  avec  la  Beauté  universelle 
et  tendre  vers  le  Mieux  moral».  Ce  résultat  a  le  plus 
souvent  pour  mode  d'expression  le  rythme  harmo- 
nieux des  vers,  mais,  comme  on  le  voit,  les  vers  ne 
sont  pas  toujours  du  ressort  de  la  Poésie. 


II 


Ce  qui  distingue  le  Poète. 


La  Réflexion.  —  Crise  de  l'  «Instinct  Psycho- 
logique» devant  la  Vie.  Sa  Persistance  dans  l'Ame 
du  Poète. 


ous  venons  de  nous  convaincre  que  si 
l'Idéal  complet —  c'est-à-dire  la  parfaite 
Beauté,  le  Bonheur  absolu,  la  Bonté 
sans  restriction  —  n'existe  pas  dans  la  Vie  telle 
qu'elle  apparaît  à  notre  être  imparfait,  nous 
pouvons  néanmoins  atteindre,  en  même  temps  qu"à 
la  conception  plus  ou  moins  confuse  de  l'Idéal  ultra- 
humain, à  une  Beauté  relative  qui  émane  des  choses 
mêmes  que  nous  avons  sous  les  y  eux.  Il  faut  reconnaître 
cependant  que  cette  Beauté,  même  relative,  n'est  pas 
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directement  apparente  et  qu'il  faut  à  l'âme  humaine 
une  puissance  d'évocation  toute  particulière  pour 
dégager  l'essence  du  réel  et  pour  la  dématérialiser. 

Or,  que  se  passera-t-il  dans  l'âme  d'un  enfant 
qui,  ayant  produit,  dans  l'ordre  psychologique,  un 
certain  nombre  d'actes  instinctifs  tendant  à  rencon- 
trer une  fin  qui  lui  échappe,  l'Idéal  absolu,  n'aura 
décidément  pas  trouvé  cette  fin  ?  Peu  à  peu,  la 
réflexion  sera  venue  et  avec  elle  le  sentiment  ou 
bien  que  l'Idéal  absolu  est  illusoire  ou  bien  qu'il 
n'existe  que  dans  un  monde  supra-terrestre  et 
inaccessible. 

Dès  lors,  une  transformation  va  s'opérer  dans  ce 
jeune  être  qui,  déjà,  ne  sera  plus  un  être  instinctif, 
mais  un  être  réfléchi.  Ne  pouvant  saisir  un  bonheur 
immatériel  qu'il  traitera  désormais  de  chimérique, 
il  aspirera  généralement  à  un  bonheur  plus  vulgaire 
—  d'où  la  beauté  et  la  bonté  seront  peut-être  exclus, 
selon  que  son  domaine  moral  sera  plus  ou  moins 
étendu  et  plus  ou  moins  bien  cultivé. 

Il  y  a  là  en  effet  une  question  d'aptitude  qui  n'est 
pas  indépendante  de  l'organisation  même  des  indi- 
vidus. Celui  dont  l'âme,  plus  rudimentaire,  est  faci- 
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lement  réduite  au  silence  par  des  décisions  pure- 
ment cérébrales  et  par  les  aspirations  purement 
matérielles  de  toutes  les  fonctions  organiques,  se 
tournera  de  bonne  heure  vers  les  satisfactions  que 
ses  sens  appellent,  vers  le  bien-être  que  son  cerveau 
convoite.  Et  il  se  contentera  assez  facilement  de  ce 
bien-être  et  de  ces  jouissances. 

Au  contraire,  l'individu  qui  s'est  bien  aperçu  que 
l'Absolu  dans  la  beauté  et  dans  l'amour  n'est  point 
dès  à  présent  perceptible,  mais  dont  l'âme  particu- 
lièrement bien  organisée  continue  à  dominer  tout 
son  être,  aspirera  du  moins  au  plus  haut  degré  de 
perfection  que  puisse  atteindre  sa  nature.  Il  envisa- 
gera un  bonheur  qui,  pour  être  relatif,  embrassera 
cependant  un  champ  plus  vaste  du  domaine  intel- 
lectuel et  sentimental, ril  aura  soif  de  beauté  et,  pour 
essayer  de  satisfaire  ce  besoin  d'expansion,  de  trans- 
mission des  pensées  et  du  sens  intime,  qui  est  inhé- 
rent à  la  nature  humaine,  il  accomplira  de  façon 
toute  impulsive  des  actes  qui  seraient  propres  à  déter- 
miner, chez  ceux  qui  l'entourent,  une  amélioration 
morale,  si  ceux-ci  se  trouvaient  dans  des  disposions 
telles  qu'il  leur  fut  possible  de  les  apprécier.  Gom- 
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nie  cet  être  vierge  possède  une  âme  dont  les  exi- 
gences impérieuses  vont  lui  démontrer  à  chaque 
instant  la  vulgarité  de  ses  sensations  immédiates,  il 
sera  amené  sous  l'influence  de  ce  scrupule  incessant, 
à  se  mettre  à  la  recherche  d'émotions  plus  subtiles 
et  plus  délicates.  Organisé  de  telle  sorte  que  Vins- 
tinct  psychologique  n' a  pu  être  troublé  en  lui  au 
contact  de  la  civilisation,  il  est  resté  en  communica- 
tion avec  un  monde  plus  élevé,  plus  idéal,  et  il  ne 
pourra  désormais  détourner  ses  regards  intérieurs 
de  la  magnificence  des  choses  qu'il  a  entrevues.  Sol- 
licité par  la  justice,  par  la  bonté,  par  le  désintéres- 
sement, par  l'admiration  du  beau  et  par  tous  les 
grands  sentiments  qui  ont  leur  siège  dans  l'essence 
supérieure  du  Monde,  son  cerveau  transmettra 
incessamment  à  l'être  organique  les  impressions 
reçues  par  l'être  spirituel.  Or,  en  raison  de  l'asso- 
ciation des  états  cérébraux  de  qui  procède  le  mou- 
vement avec  les  causes  déterminantes  de  ces  états, 
et  parce  qu'à  l'impulsion  donnée  par  l'âme  et  accep- 
tée par  le  cerveau  s'ajoutent  toujours  spontanément 
les  actes  qui  en  découlent,  l'état  d'âme  du  sujet  se 
compliquera  d'une  façon    d'agir  dont   le   mobile 
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pourra  facilement  échapper  à  l'autre  type  d'indivi- 
dus que  nous  avons  esquissé  tout  à  l'heure  et  dont 
justement  se  compose  la  majorité. 

Toutefois,  cet  homme  dont  l'âme,  plus  parfaite,  se 
sera  maintenue  grâce  aux  appels  irrésistibles  de 
Vinstinct  psychologique  dans  les  sphères  supérieu- 
res de  la  pensée  et  de  l'émotion  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  poète.  Si  son  esprit,  plus  mathématique, 
plus  opiniâtre  et  plus  froid,  le  confine  à  l'étude  des 
causes  et  des  effets  pour  la  conquête  systématique 
de  la  Vérité,  c'est  un  philosophe.  Si  son  âme  s'éprend 
plus  spécialement  de  la  Beauté,  des  formes  harmo- 
nieuses, du  côté  plastique  des  choses,  des  curiosités 
de  la  Nature,  de  la  tonalité  et  de  la  musicalisation 
des  sons,  c'est  un  artiste.  Mais  si,  à  la  faculté  de 
penser,  à  la  faculté  de  découvrir  tout  ce  qui  touche 
agréablement  les  sens  et  l'esprit,  cet  homme  doué 
joint  des  qualités  de  riche  et  saine  imagination, 
c'est-à-dire  s'il  est  capable  de  donner  aux  révélations 
de  Vinstinct  psychologique  des  développements 
judicieux  et  sublimes,  si  surtout  sa  prédisposition 
constitutionnelle  lui  vaut  des  facultés  profondément 
émotives  et  une  sensibilité  pénétrante,  s'il  se  plaît 
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enfin  à  disséquer  ses  propres  sensations  pour  en 
connaître  l'essence  et  la  répandre  ensuite  en  flots 
d'harmonie,  c'est  un  poète. 

Donc,  le  Poète  ;  le  vrai  poète,  trouve  en  lui  les 
plus  nobles  expressions  de  l'âme.  Sans  doute,  il  ne 
lui  est  pas  indispensable  de  posséder  la  profondeur 
de  pensée  du  philosophe,  bien  que  cette  profondeur 
distingue  souvent  les  très  grands  poètes,  mais  ce 
dont  il  ne  peut  être  dépourvu  c'est  la  sensibilité, 
c'est  l'émotion  sincère,  c'est  cette  suavité  attendrie 
et  ce  parfum  d'une  âme  expansive  qui  se  répandent 
naturellement  au  dehors  et  que  ne  possèdent  au 
même  degré  ni  le  philosophe,  ni  le  savant,  ni 
l'artiste. 

Regrets  des  illusions  évanouies,  joies  candides, 
piété  intermittente,  tristesses  que  sanglote  en  lui 
l'indignité  reconnue  de  ceux  qu  il  aime,  problème 
du  mal  qui  le  taraude,  sincérité  incurable  en  dépit 
du  danger  qu'il  y  a  d'être  sincère,  grande  compas- 
sion pour  les  misères  humaines  et  désirs  tenaces  de 
les  soulager,  de  les  endormir  dans  des  douceurs 
idéales,  espoir  et  bonté  que  rien  n'éprouve,  amour 
de  la  Vie  quand  même,  de  la  vie  grande  et  généreuse, 
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noble  et  fécondante,  voilà,  entre  autres,  des  aspira- 
tions et  des  sentiments  qui  n'ont  point  coutume  de 
tourmenter  les  hommes  médiocres  (*),  qui  appar- 
tiennent bien  en  propre  au  Poète,  et  qui,  pensons- 
nous,  sont  pour  lui  d'une  nécessité  plus  pressante 
que  toutes  les  «  méthodes  pour  écrire  en  vers  ».  .  .  . 


(*)  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  les  hommes  qui  n'ont 
jamais  écrit  de  vers  ou  de  prose  poétique  soient  des  hommes  médio- 
cres I  Nous  considérons  les  individus  qui  ont  dans  leur  vie  de 
chaque  jour  des  élans  généreux  ou  qui  éprouvent  des  sentiments 
analogues  à  ceux  que  nous  venons  d'énumérer,  sans  pourtant  avoir 
jamais  essayé  de  les  chanter,  comme  étant  infiniment  plus  «  poètes  »> 
que  tous  les  rimailleurs  qui  prennent  la  plume  sans  avoir  rien  senti 
tressaillir  au  fond  d'eux-mêmes. 


III 


Soutces  de  l'Inspiration 


Liens  de  Sympathie  entre  l'Ame  du  Poète 
et  l'Idée  Vivante 

our  expliquer  la  physiologie  morale  du 
Poète,  nous  avons  avancé  deux  choses 
sur  lesquelles  nous  tenons  à  insister  : 
d'abord,  que  l'Idéal,  loin  d'être  une  fiction, 
constitue  au  contraire  la  Réalité  Absolue,  réalité 
dont  nous  n'avons  dans  le  temps  qu'une  concep- 
tion imprécise,  mais  qui  influe  plus  particu- 
lièrement sur  certains  êtres,  lesquels  pressentent 
avec  plus  ou  moins  d'intensité  cette  réalité  mécon- 
nue ;  et,  ensuite,  que  le  Poète  est,  d'entre  les  hom- 
mes, celui  qui  éprouve  au  plus  haut  degré  la  sensa- 
tion de  l'Idéal,  par  lequel  il  est  spontanément  attiré. 
Mais  précisons.  Nous  avons  constaté  qu'en  dehors 
de  toute  suggestion,  avant  toute  transformation  des 
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idées  par  le  centre  nerveux,  avant  même  que  le 
moindre  mouvement  ait  pu  porter  au  cerveau  la 
conscience  d  un  acte,  les  êtres  sont  guidés  par  l'ins- 
tinct :  nous  avons  dit  que  l'instinct  est  une  force 
impulsive  qui  ne  s'est  encore  combinée  ni  avec 
l'intelligence  ni  avec  d'autres  principes  d'action,  et 
que  cette  force  impulsive  n'existerait  pas  sans  une 
force  attractive  qui  n'est  autre  que  le  but  vers  le- 
quel tend  l'instinct.  Nous  en  avons  conclu  que  si 
dès  l'enfance  nous  sommes  portés  par  une  force 
impulsive  vers  l'Idéal,  c'est  que  l'Idéal  est  une  force 
attractive  réellement  existante. 

Nous  pourrions  aller  plus  loin  :  il  est  évident  que 
nous  acquérons  dans  la  vie  la  connaissance  de  cho- 
ses vers  lesquelles  nous  n'avons  été  portés  par  aucun 
instinct  et  que  nous  considérons  cependant  comme 
des  réalités  indubitables.  Or,  puisqu'il  est  prouvé 
que  les  hallucinations  suscitées  par  la  parole  d'un 
magnétiseur  sont  aussi  vives  que  la  vision  des  faits 
les  moins  contestables,  nous  nous  demandons  si,  par 
suite  de  phénomènes  idéoplastiques  que  peuvent 
parfaitement  déterminer  les  notions  convention- 
nelles qu'on  nous  donne  des  choies,   nous  n  avons 
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pas,  en  dépit  de  notre  confiance  et  de  nos  certitudes, 
des  idées  absolument  fausses  sur  certaines  réalités 
immédiates. 

C'est  ainsi  que  les  peuples  sont  restés  longtemps 
les  dupes  de  toutes  sortes  d'erreurs  qui,  un  beau 
jour,  étaient  nées  de  la  fantaisie  de  quelque  imagi- 
natif,  qui,  du  reste,  gardaient  pour  eux  toutes  les 
apparences  de  la  vérité  et  se  transmettaient  ensuite 
de  génération  en  génération.  Qui  nous  prouvera 
que  nous  ne  sommes  pas  encore  maintenant  les 
jouets  de  fausses  vraisemblances  et  d'idées  transmi- 
ses, à  l'égard  de  notre  civilisation  comme  à  l'égard 
de  certains  aspects  de  l'univers  ?  .  .  . 

Nous  ne  pouvons  élever  les  mêmes  doutes  sur  la 
vérité  des  plus  hautes  pensées  humaines.  Depuis 
l'origine,  par  exemple,  tous  les  peuples  ont  cru 
nécessaire  d'attribuer  à  une  puissance  extérieure 
quelle  qu'elle  soit  le  principe  de  leur  existence.  C'est 
une  idée  qui,  plus  ou  moins  déformée,  a  toujours 
plané  sur  le  monde  et  a  pénétré  tous  les  cerveaux. 
Jamais  un  homme  n'a  prétendu  s'être  créé  de  par  sa 
propre  volonté  et  indépendamment  de  toute  in- 
fluence. Nous  savons  aujourd'hui  d'une   façon  défi- 
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nitive  que  la  génération  spontanée  n'est  pas  possible. 
La  Vie  Universelle  transmissible,  principe  créateur 
de  toutes  choses,  est  une  réalité  absolue,  inévitable, 
dont  la  notion  a  dominé  les  intelligences  malgré 
elles  et  avant  même  qu'elles  soient  devenues  curieu- 
ses de  savoir.  Les  systèmes  religieux  des  anciens 
comme  les  systèmes  philosophiques  récents  que, 
tour  à  tour,  les  hommes  ont  cru  devoir  élaborer 
pour  fournir  l'explication  de  la  \ie  avec  ses  acces- 
soires, leurs  complications  habiles  ou  monstrueuses, 
ne  changent  en  rien  ce  qui  est. 

Or,  si  toutes  les  grandes  pensées  ont  une  réalité 
effective,  c'est,  à  notre  avis,  qu'elles  ont  été  révélées 
aux  sages  de  l'antiquité,  du  moins  dans  leur  con- 
ception initiale,  à  la  suite  d'un  rapport  spécial, 
mystérieux  et  inconscient,  que  ceux-ci  ont  eu  avec 
l'Idée  vivante,  c'est-à-dire  avec  la  puissance  extra- 
humaine qui  préside  aux  destinées  du  monde.  Au- 
trement dit,  si  la  vision  intuitive  de  ces  hommes 
leur  a  donné  la  connaissance  de  certaines  réalités 
métaphysiques,  c'est  qu'ils  ont  eu  l'instinct  psycho- 
logique plus  intensément  que  les  autres  hommes 
et  qu'il  leur  a  été  donné  de  le  développer  dans  le 
sen$  de  la  Vérité. 
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Aucune  idée  antérieure  n'a  pu  agir  par  suggestion 
sur  l'esprit  de  ces  premiers  penseurs,  puisqu'il 
n'existait  encore  sur  les  sujets  qu'ils  ont  étudiés 
d'autre  notion  que  cette  divination  vague  et  infor- 
mulée, à  peine  perceptible,  qui  constitue  l'instinct 
psychologique  de  la  majorité  des  hommes.  Ces 
penseurs  qui  travaillaient  à  ennoblir  l'être  humain 
étaient  déjà  des  Poètes  ;  l'histoire  démontre  qu'ils 
ont  été  aussi,  à  leur  insu,  des  Prophètes  ;  ce  qui 
prouve  bien,  nous  semble-t-il,  que  le  principe  de 
nos  pensées  initiales,  comme  le  principe  de  la  vie, 
est  en  dehors  de  nous,  (*)  puisque  par  elle-même 
l'intelligence  humaine  n'a  pas  la  connaissance  de 
l'avenir. 

L'instinct  psychologique  peut  donc  amener  dans 
l'esprit  des  développements  automatiques  dont  les 
conclusions  seront  erronées,  mais,  avant  de  se 
combiner  avec  le  raisonnement,   cet  instinct,   dans 


(*)  Quant  une  idée  nous  vient,  ce  n'est  point  parce  que  nous 
l'avons  cherchée,  puisque  nous  ignorions  qu'elle  fût.  Tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  tenter,  c'est  de  donner  des  développements 
progressifs  et  une  orientation  nouvelle  à  cette  idée.  Les  traits  de 
génie  «ont  involontaires  ;  il  serait  trop  facile  d'en  avoir  s'il  suffisait 
de  le  vouloir. 
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sa  virginité,  est  insufflé  par  la  Pensée  éternelle  qui 
fait  partie  de  la  force  créatrice  que  nous  avons  ap- 
pelée l'Ame  du  Monde. 

Nous  savons  désormais  que  le  penseur  sera  celui 
dont  l'instinct  moral  loin  d'être  déformé  par  la 
réflexion  sera  au  contraire  amplifié  par  elle.  On  voit 
où  nous  avons  voulu  en  venir  :  la  pensée  initiale 
qui  n'émanera  point  d'idées  acquises,  antérieurement 
adoptées  par  le  cerveau  et  emmagasinées  par  lui, 
mais  qui  sera  bien  un  sentiment  nouveau,  une  idée 
neuve,  susceptible  d'être  progressivement  menée 
par  une  saine  logique  dans  le  sens  de  la  Beauté  et 
de  la  Vérité,  cette  pensée  initiale  aura  été  reçue  par 
inspiration. 

Cependant,  personnellement,  nous  préférerions 
donner  un  autre  nom  à  cette  origine  des  très  grandes 
pensées,  celui  de  Révélation,  par  exemple,  bien 
qu'il  ne  nous  satisfasse  pas  encore  pleinement,  afin 
de  pouvoir  élargir  le  sens  du  mot  inspiration  que 
l'on  a  pris  l'habitude  d'employer  dans  les  cas  nom- 
breux ou  le  heurt  dans  le  cerveau  de  plusieurs  pen- 
sées acquises  en  fait  naître  d'autres,  lesquelles 
souvent  ont  un  air  de  nouveauté  et  de  réelle  origi- 
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nalité,  mais  ne  sont  cependant  que  le  résultat  d'une 
opération  cérébrale.  Si  ce  résultat  est  heureux  on 
dit  toujours  qu'il  procède  de  l'inspiration  ;  il  serait 
bon  cependant  de  distinguer  l'origine  des  idées 
vierges,  dues  au  contact  direct  de  l'âme  humaine 
avec  la  grande  âme  universelle. 


IV 


L'Inspiration  et  la  Suggestion 

Phénomènes  Physiologiques  qui  altèrent  chez  les 

Individus  l'Aperception  de  l'Idéal. 

Automatisme  Cérébral  des  Pseudo-Poètes. 


jous  disons  qu'il  y  a  une  distinction  à 
établir  entre  la  révélation  —  mot  qui 
parvient  mal  du  reste  à  exprimer  l'in- 
fluence de  la  force  mystérieuse  qui  agit  sur  les 
cerveaux  d'élite,  —  et  l'inspiration  telle  qu'on  la 
conçoit  généralement.  Cette  distinction  devient 
surtout  nécessaire  aux  époques  de  faiblesse  inteL 
lectuelle  où  les  hommes  tendent  à  confondre  avec 
le  génie  des  conclusions  hétéroclites  et  morbides, 
tirées  de  tout  l'amalgame  des  idées  acquises  par 
par  un  centre  nerveux  surmené. 

Rien  n  est  plus  rare  en  effet,   aujourd'hui  plus 
peut-être  encore  qu'au  temps  de  Diogène,  qu'un 
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homme  agissant  et  pensant  librement  en  tout  ce 
qu'il  pense  et  en  tout  ce  qu'il  fait.  Les  conditions  de 
la  vie  actuelle  rendent  cet  état  de  choses  inévitable. 
Si  l'homme  n'avait  pas*  besoin  de  cette  habileté 
précoce  qui  lui  est  absolument  nécessaire  pour  se 
tenir  en  équilibre  dans  une  Société  constituée  com- 
me Test  la  nôtre,  son  instinct  psychologique  suffi- 
rait à  le  guider,  et  il  apprendrait  peu  à  peu  à  penser 
par  lui-même. 

Mais,  comme  rien  n'est  plus  dangereux  dans  un 
milieu  civilisé  que  de  se  préserver  des  réalités  pro- 
pres à  ce  milieu,  comme  d'autre  part  rien  n'est 
devenu  plus  indispensable  que  l'accumulation  des 
connaissances  —  condition  «  sine  quâ  non  »  de 
l'existence  moderne  —  on  se  hâte  d'imposer,  dès 
l'enfance,  à  tous  les  cerveaux  indistinctement,  d'in- 
terminables nomenclatures,  les  théories  savantes 
les  plus  hétérogènes,  en  même  temps  que  les  notions 
les  plus  conventionnelles  sur  la  vie  des  individus 
formés  en  société. 

Il  en  résulte  que  le  raisonnement  faux,  le  men- 
songe logique,  guident  les  neuf  dixièmes  de  l'hu- 
manité et  que  la  plupart  considèrent  sincèrement 
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comme  étant  leuf  opinion  personnelle  toutes  les 
idées  qui  leur  ont  été  suggérées.  Le  peu  d'instinct 
psychologique  qu'il  ont  reçu  disparaît,  étouffé  par 
le  développement  des  opinions  toutes  faites  dont  le 
cerveau  s'est  immédiatement  emparé. 

Dans  une  existence,  toute  de  sensualisme,  cette 
disposition  physiologique  explique  l'extraordinaire 
prédominance  du  système  nerveux  chez  des  êtres 
toujours  prêts  à  enregistrer  les  impressions  venues 
du  dehors.  Le  surmenage  cérébral  que  supportent 
les  organisations  qui  y  sont  le  moins  propres  exa- 
cerbe les  sensations,  donne  aux  nerfs  constamment 
en  vibration  une  sensibilité  aiguë  et  un  empire  qui 
va  à  l'encontre  de  la  volonté  et  de  la  force  d'âme. 

L'homme  dominé  par  des  pensées  qu'il  s'est  assi- 
milées et  qui  se  sont  trouvées  amalgamées  et  défor- 
mées par  le  cerveau  n'est  plus  apte  à  percevoir  les 
transmissions  du  monde  supérieur  des  idées.  Livré 
à  lui-même,  il  serait  comme  un  bateau  désemparé 
sur  une  mer  démontée,  car  il  ne  reçoit  plus  de 
Vinstinct  psychologique  l'impulsion  qui  aurait  pu 
le  guider  vers  la  vérité.  Son  esprit  se  nourrit  cons- 
tamment des  mêmes  conventions  toujours  ressassées. 
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De  là  la  routine.  Quelquefois  à  ces  idées  acquises 
viennent  s'adjoindre  les  fantaisies  toutes  cérébrales 
de  l'imagination  ou  le  froid  calcul  du  raisonnement, 
mais  la  source  inspiratrice  des  grands  sentiments  et 
des  idées  nobles  est  tarie. 

Outre  que,  par  l'abus  du  livre  et  l'excès  de  civili- 
sation, l'homme  s'est  habitué  à  douter  de  lui-même 
et  à  s'en  rapporter  aveuglément  à  des  avis  émanant 
d'hommes  supérieurs,  peut-être,  mais  le  plus  sou- 
vent mal  adaptés  à  son  tempérament, mal  interprétés, 
mal  compris,  outre  que  la  diffusion  précipitée  de  la 
science  détraque  certaines  intelligences  qui  auraient 
pu  être  seulement  des  intelligences  de  transition,  il 
est  à  constater  que  moins  intense  est  V instinct  psy- 
chologique de  l'homme  et  moins  énergique  sa  vo- 
lonté, plus  il  court  de  risques  d'être  conduit  dans 
tous  ses  actes  par  l'imitation  automatique.  Or,  le 
phénomène  de  l'imitation  est  un  phénomène  pure- 
ment physiologique.  Lorsque  l'âme  annihilée  n'a 
plus  d'influence  sur  le  cerveau,  celui-ci  se  trouve 
d'autant  plus  facilement  modifié  par  les  troubles 
qui  aifectent  les  nerfs,  dont  il  n'est  que  le  point  de 
concentration. 
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L'homme,  d'ailleurs,  peut  très  bien  avoir  cons- 
cience de  ses  actes  sans  se  rendre  compte  néanmoins 
que  ceux-ci  sont  déterminés  par  une  suggestion 
quelconque  :  suggestion  de  la  lecture,  suggestion  de 
l'exemple,  suggestion  de  la  conversation,  suggestion 
d'un  sentiment  admiratif,  etc. 

Consécutivement,  le  mécanisme  de  la  fausse 
science  a  remplacé  le  naturel.  De  là  les  méfaits  de 
notre  époque  dintellectualité  ;  de  là  sa  souffrance 
et  son  anomalie. 

Même  la  bonté  d'àme,  sans  laquelle  le  sens  poéti- 
que n'existe  pas,  tend  de  plus  en  plus  à  perdre  de 
sa  spontanéité.  S'il  était  possible  de  supprimer  tous 
les  besoins  organiques  de  l'homme  —  lesquels,  pour 
être  satisfaits,  exigent  la  violence,  le  vol,  le  meur- 
tre, (*)  la  concupiscence,  etc.  —  est-ce  que  son 
cœur,  tourné  dès  lors  tout  entier  vers  le  bien,  ne 
parviendrait  pas  de  lui-même  à  la  connaissance  de 
l'Idéal  ?  Or,  puisque  déjà  les  besoins  naturels  s'op- 
posent à  la  douceur  et  à  la  beauté   spontanées  des 


(*)  Il  s'agit  ici  du  meurtre  des  animaux  dont  l'homme  fait  sa 
nourriture,  de  la  lutte  pour  la  vie  qui  oblige  l'homme  à  rechercher 
une  situation  déjà  occupée  par  un  autre,  etc. . . 
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sentiments  humains,  plus  on  crée  de  besoins  facti- 
ces, plus  il  devient  difficile  à  l'homme  de  se  laisser 
séduire  par  la  suavité  et  le  désintéressement  des 
grandes  impulsions  poétiques. 

Quand  tous  les  esprits  fusionnent  en  un  immense 
cerveau  rationel  et  positif,  quand  les  cœurs  n'enten- 
dent plus  les  frémissements  confus  d'un  monde  plus 
divin,  quand  l'inspiration  ne  suggère  plus  les  nobles 
initiatives  individuelles,  toutes  les  aspirations  se 
vulgarisent,  se  calquent  les  unes  sur  les  autres,  ou 
se  compliquent  d'une  suite  de  calculs  cérébraux  en 
contradiction  avec  la  merveilleuse  naïveté  des  traits 
de  génie  inattendus. 

La  poésie  qui  est  une  des  forces  évocatoires  les 
plus  puissantes  ne  peut  manquer,  ne  trouvant  plus 
à  s'adresser  aux  facultés  supérieures  de  l'homme, 
d'agir  aussitôt  sur  sa  nervosité  exacerbée.  La  poé- 
sie, dès  lors,  perd  son  but  :  au  lieu  de  chercher  à 
exprimer  des  suavités  divines,  des  élévations  mora- 
les et  de  l'énergique  idéal,  elle  s'attarde  à  décrire 
certaines  sensations  se  dégageant  de  phénomènes 
anormaux,  certaines  subtilités  résultant  d'une  désa- 
grégation mentale,   ou  des  émanations  fluidiques 
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ayant  leur  siège  dans  le  système  nerveux  en  vibra- 
tion. 

Car,  en  dehors  des  tempéraments  froids  qui 
bénéficient  audacieusement  de  l'incertitude  d'une 
époque,  fumistes  et  compilateurs  pitoyables  sachant 
parfaitement  qu'aucune  des  idées  qu'ils  émettent, 
aucune  des  émotions  qu'ils  traduisent  ne  leur  appar- 
tient, il  y  a  beaucoup  d'intellectuels  névrosés  et  de 
nerveux  dépourvus  de  véritable  idéal  (*)  qui  sont 
très  enclins  à  s'illusionner  sur  la  nature  et  sur  la 
valeur  de  leurs  impressions. 

L'éclosion  formidable  de  versificateurs  et  d'artistes 
incomplets  que  nous  constatons  à  notre  époque 
peut  être  attribuée  en  grande  partie  à  un  phéno- 
mène pathologique  généralisé  qui  n'a  eu  d'égal  en 
importance  que  celui  qui  se  produisit  vers  i83o.  On 
souffrait  alors  de  l'abus  du  rêve  ;  on  souffre  aujour- 
d'hui de  l'abus  des  sensations,  comme  de  l'abus  de 


(*)  Nous  ne  parlons  pas  ici,  évidemment,  des  nerveux  enthou- 
siastes qui  peuvent  parfois  exagérer  ou  mélodramatiser  leurs  sensa- 
tions, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  foncièrement  doués  et  mettent 
toujours  dans  leurs  œuvres  un  idéal  qu'ils  savent  tirer  du  profond 
d'eux-mêmes. 
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l'argumentation  savante.   D'où  le  factice  dans  l'art, 
dans  l'amour,  dans  le  bonheur  et  dans  la  vie. 

Le  phénomène  pathologique  dont  nous  voulons 
parler  a  trouvé  son  principe  dans  une  curiosité 
néfaste  pour  les  sensations  inédites  que  Ion  attri" 
buait  à  une  maladie  ou  plutôt  à  un  état  nerveux  qui 
fut  dénommé  neurasthénie.  Acceptons  le  mot  puis- 
que l'usage  l'a  déjà  consacré.  En  fait,  cet  état  ner- 
veux n'était  pas  nouveau  ;  mais  il  s'est  compliqué  de 
symptômes  particuliers  depuis  que  la  culture  intel- 
lectuelle et  la  manie  consécutive  d'analyser  les 
moindres  actes  de  l'être  subconscient  ont  permis 
aux  cerveaux  qui  en  sont  aflectés  d'en  dégager  de 
nouveaux  motifs  d'obsession.  Cette  anomalie  s'est 
propagée  avec  une  effrayante  rapidité  parce  qu'en- 
gendrée souvent  par  un  esprit  d'imitation  elle  est, 
de  par  sa  nature,  essentiellement  propre  à  entretenir 
cet  esprit  d'imitation.  Comme  toutes  les  maladies 
nerveuses,  la  neurasthénie  rend  ses  victimes  exces- 
sivement suggestibles,  et  on  constate  chez  elle, 
comme  dans  les  expériences  de  somnambulisme  et 
de  catalepsie,  la  persistance  de  toutes  les  modifica- 
tions suggérées  aux  sujets. 
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La  neurasthénie  réelle,  accompagnée  de  tous  ses 
caractères  spéciaux,  est  exclusivement  une  maladie 
d'intellectuels.  Nous  nous  abstiendrons  même  d'en 
dégager  la  physiologie  exacte  parce  qu'elle  est,  par 
sa  seule  description,  excessivement  contagieuse 
parmi  les  intellectuels.  La  prédisposition  morbide, 
en  efFet,  n'est  pas  nécessaire  pour  que  la  suggestibi- 
lité  se  produise  ;  l'une  et  l'autre  se  compliquent 
souvent,  mais  les  particularités  neurasthéniques 
s'observent  aussi  très  fréquemment  chez  des  sujets 
dont  l'organisme,  en  fait,  est  absolument  sain,  mais 
chez  lesquels  les  troubles  nerveux,  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  provoqués,  déterminent  des  mouvements 
propres  à  gêner  le  fonctionnement  de  cet  organisme. 

Les  poètes  les  moins  contestés  sont  exposés  à  des 
accidents  voisins  de  la  neurasthénie.  L'habitude 
qu'ils  contractent  d'extérioriser  leur  âme  fatigue 
leur  cerveau  qui,  perpétuellement  en  gestation,  finit 
par  ne  pouvoir  plus  transmettre,  à  certains  moments, 
les  pulsations  de  la  Beauté  vivante.  Le  rêve  qu'ils 
portent  en  eux  subit  alors  l'influence  de  leur  ner- 
vosisme    maladif,   il  se  combine  aux  émanations 
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fluidiques  de  leur  être  organique,  (*)  il  s'amenuise 
et  s'endolorit  à  l'excès.  Et  voilà  d'où  provient  ce 
que  Ton  rencontre  parfois  de  bizarre  et  de  morbide 
dans  l'œuvre  des  meilleurs  poètes.  Le  cas  de  Roden- 
bach  est  bien  caractéristique.  Beaucoup  d'autres,  et 
non  des  moins  bien  doués  ont  éprouvé  l'action  dis- 
solvante qu'exerce  sur  le  centre  nerveux  l'abus  trop 
fréquent  des  abstractions. 

Quarrivera-t-il,  à  plus  forte  raison,  à  ceux  à  qui 
on  ne  peut  attribuer  la  psycho-physiologie  spéciale 
que  nous  avons  reconnue  au  poète,  à  ceux  qui  n'ont 
point  senti  l'irrésistible  impulsion  de  l'instinct 
psychologique,  à  ceux,  en  un  mot,  dont  la  confor- 
mation morale  n'a  nullement  été  préparée  à  deve- 
nir le  condensateur  des  images  et  des  sensations 
ultra-humaines  ?. . . . 

La  recherche  volontaire  d'émotions  métaphysi- 


(*)  Surtout  lorsque  l'altération  nerveuse  est  provoquée  par 
l'usage  duhaschich,  de  l'éther,  de  l'absinthe,  etc.  Si  quelques-uns,  à 
re  jeu,  n'ont  pas  senti  sombrer  leurs  facultés,  s'ils  n'ont  pas  paru 
perdre  contact  avec  la  source  vive  de  leur  inspiration,  c'est  que 
l'impression  première  de  l'Idée  et  de  la  Beauté  vivantes  avait  été 
telle  que  leur  cerveau  en  avait  gardé  l'empreinte  définitive  et  qu'elle 
continuait  à  exercer  son  pouvoir  ordonnateur  sur  toutes  leurs 
sensations  ultérieures. 
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ques,  d'inquiétudes  bizarres,  de  rêves  hallucinés, 
suffit  à  créer  le  déplorable  état  nerveux  que  l'on  a 
décoré  du  nom  de  neurasthénie,  et  que  certains 
voudraient  faire  passer  pour  de  la  puissance  intel- 
lectuelle ou  une  aptitude  spéciale.  C'est  ainsi  que 
les  snobs  et  les  désœuvrés  se  sont  donné  le  ridicule 
orgueil  de  devenir  des  êtres  d'exception.  Or,  qu'ils 
le  sachent  bien,  la  neurasthénie  —  ou  tout  phéno- 
mène qui  s'y  rattache  —  n'a  jamais  été  l'indice  d'une 
supériorité  intellectuelle  :  elle  est  au  contraire  une 
preuve  de  faiblesse  morale  et  j  amais  elle  n'a  pu  donner 
de  génie  à  ceux  qui  n'en  avaient  point  reçu.  Certes, 
dans  cet  état  particulier,  l'imagination  s'avive,  les 
nerfs  acquièrent  une  sensibilité  aiguë,  ils  devien- 
nent très  subtils,  très  aperceptifs  ;  mais  pour  coor- 
donner le  tout,  pour  réaliser,  il  manque  au  sujet 
une  faculté  précieuse  :  la  force  de  volonté,  et  une 
chose  plus  indispensable  encore  et  qui  seule  peut 
établir  une  affinité  entre  l'homme  et  la  Beauté  Vi- 
vante :  la  vocation. 

Donc,  les  cerveaux  bourrés  de  documents  ne  sont 
pas  toujours,  par  ce  fait  même,  les  plus  puissants, 
bien  au  contraire  ;   mais,  souvent,  ils  sont  les  plus 
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susceptibles  d'analyser  et  par  conséquent  d'aggraver 
les  étranges  sensations  que  produisent  la  désagréga- 
tion du  composé  mental,  la  désorganisation  du  sys- 
tème nerveux. 

A  force  d'entretenir  en  lui  les  effets  d'un  état  ner- 
veux anomal,  l'homme  prédisposé  à  la  névrose,  et 
peu  préparé  à  tenir  le  rôle  d'intellectuel  qu'il  s'est 
attribué,  perd  fatalement  son  individualité  propre, 
et  cela  d'autant  plus  vite  que  celle-ci  ne  présentait 
pas  une  bien  grande  consistance.  On  observe  sou- 
vent chez  lui,  en  effet,  l'un  des  deux  phénomènes 
suivants,  et  même  très  fréquemment  les  deux  en- 
semble. 

Quelquefois,  l'impuissance  à  coordonner  les  idées 
et  les  sensations  fait  que  la  volonté  sollicitée  par 
plusieurs  centres  différents  est  incapable  de  domi- 
ner toutes  les  impressions.  Tantôt  elle  se  laisse  aller 
aux  unes,  tantôt  elle  se  laisse  aller  aux  autres. 
Ainsi,  par  exemple,  après  telle  lecture,  le  sujet  est 
transporté  d'enthousiasme  pour  les  opinions  émises 
par  l'auteur  qui  vient  de  capter  sa  volonté.  Fait-il 
ensuite  telle  autre  lecture  où  se  trouvent  dévelop- 
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pées  d'autres  opinions,  il  s'abandonne  aussitôt  à  des 
impressions  contraires.  (*) 

Quelquefois  aussi  les  matériaux  accumulés  par  le 
faux  intellectuel  et  la  fatigue  consécutive  du  centre 
nerveux  créent  en  lui  une  seconde  personnalité  qui 
tyrannise  la  première,  qui  la  force  à  se  laisser  aller 
à  des  impressions  douloureuses,  subtiles,  névrosées, 
et  qui  lui  persuade  que  ces  impressions  sont  du  do- 
maine de  l'art  et  de  la  poésie  impalpable  et  unique. 
La  première  personnalité  —  la  vraie,  celle  qui  sans 
cette  désagrégation  de  l'être  eût  été  capable  de  sui- 
vre l'orientation  de  l'instinct  psychologique,  — 
finit  parfois  par  trahir  une  passivité  absolue  à  la 
personnalité  organique,  à  tel  point  qu'elle  développe 
ensuite  de  son  plein  gré  les  pensées  dont  le  principe 
lui  est  suggéré  par  celle-ci. 

Voilà  suffisamment  expliqués,  pensons-nous,  les 
artistes  et  les  poètes  anormaux,   les  imitateurs,   les 


(*)  Il  est  facile  d'expérimenter  sur  les  foules  les  effets  de  cette 
faiblesse  morale,  lorsque  dans  une  réunion  publique  deux  adver- 
saires ont  un  grand  talent  oratoire.  Il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
alors  tous  les  deux  provoquer  alternativement  les  bravos  des  mêmes 
auditeun. 
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compliqués  et  les  décadents,  au  sens  exact  du  mot. 
Nous  avons  fait  en  même  temps  la  synthèse  de  ce 
fameux  talent  d'assimilation  auquel  on  attribue  la 
valeur  relative  de  quelques  artistes  de  second  ordre. 
On  voit  nettement  à  présent  le  rôle  que  jouent, 
dans  le  développement  de  certaines  personnalités, 
les  suggestions  inconscientes  et  les  combinaisons 
cérébrales. 
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mf^les  bizarres,  il  manque  en  somme  à  l'é- 
volution  normale  de  leur  œuvre  d'être 
dominée  par  l'énergie  et  la  santé  morales,  par  la 
conscience  de  l'individualité  et  par  la  volonté  qui 
font  le  Poète  complet,  le  seul  vrai  poète. 

Mais  les  suggestions  inconscientes  dont  nous  avons 
parlé  ont  le  plus  souvent  pour  cause  première  une 
attitude  empruntée,  une  obstination  de  certains 
jeunes  intellectuels  à  forcer  leur  talent,  à  violenter 
leur  nature  ;  en  sorte  que  le  point  de  départ  de  tou- 
tes leurs  erreurs  est  généralement  un  manque  absolu 
de  sincérité. 
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Combien  de  jeunes  gens,  en  effet,  qui  n  ont  point 
senti  au  profond  d'eux-mêmes  la  force  impulsive 
par  laquelle  certains  êtres  prédestinés  sont  invinci- 
blement portés  vers  la  Poésie  et  vers  la  Beauté, 
mais  qui,  poussés  par  la  vanité  de  se  séparer  du 
«  vulgaire  »,  s'appliquent  à  exciter  en  eux  des  sen- 
timents conventionnellement  poétiques.  Aussi  re- 
cherchent-ils souvent  à  cet  effet  les  formules  symbo- 
listes et  déliquescentes,  sans  autre  mobile  que  le 
parti-pris  de  se  singulariser. 

Or,  voici  un  jeune  homme  prédisposé  à  la  névrose 
—  et  il  en  est  beaucoup  en  ce  temps  de  prostration 
consécutive  au  surmenage  intellectuel  —  qui  se  met 
à  fouiller  tous  les  livres  de  poètes  avec  l'idée  pré- 
conçue d'en  corrompre  l'essence  et  d'en  séparer  les 
éléments,  pour  se  les  assimiler  ensuite.  Pour  peu 
qu'il  s'attarde  de  préférence  à  Baudelaire,  Mallarmé, 
Verlaine,  Rimbaud,  Jean  Moréas,  Gustave  Kahn, — 
maîtres  qui,  pris  séparément,  ont  une  superbe  origi- 
nalité, mais  dont  le  mélange  dépose  dans  certains 
esprits  je  ne  sais  quel  coulis  cabalistique,  —  ce 
jeune  homme  affecte  son  organisme  d'une  façon 
particulière  et  se  crée  un  état  nerveux  dit  état  hypo- 
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taxiqae  lequel,  à  son  insu,  le  rend  très  suggestible, 
altère  son  individualité  propre  et  la  place  sous 
l'obsession  des  poètes  qu'il  croyait  impunément 
dépouiller.  Tout  imprégné  des  auteurs  dont  les 
impressions  se  sont  substituées  aux  siennes,  ce  jeu- 
ne homme  se  persuade  désormais  qu'il  est  lui-même 
poète,  et  il  se  prend  à  écrire  des  vers  dans  lesquels 
se  combineDt  les  influences  diverses  de  ces  auteurs. 
Au  début  de  l'expérience,  il  s'avouait  parfaitement 
son  impéri tie  ;  mais,  peu  à  peu,  sa  conviction  change, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  finisse  par  se  croire 
très  original,  et  surtout  très  sincère,  tout  en  se  li- 
vrant à  des  élaborations  absolument  impersonnelles. 
Son  cerveau  a  subi  une  modification  qui  persiste  ;  lui- 
même  est  devenu  un  être  compliqué  ;  sa  pensée  est 
dès  lors  soumise  à  des  influences  analogues  à  celles 
qui  tyrannisent  le  somnambule  et  l'hystérique. 

Aussi  cette  opération  physiologique  est-elle  sus- 
ceptible de  l'amener  à  des  notions  fictives  sur  toutes 
les  choses  qu'il  voit  —  et  que  domine  la  suggestion 
des  poètes  lus,  —  à  des  impressions  anti-naturelles, 
toujours  tamisées  à  travers  l'impression  de  lecture, 
à  une  Tie  absolument  factice  et,  en  fin  de  compte,  à 
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la  conception  d  œuvres  on  ne  peut  plus  artificielles.!*) 

Nous  avons  donc  une  grande  quantité  de  jeunes 
«  poètes  »  qui,  loin  de  s'appliquer  à  traduire  leurs 
propres  impressions  à  mesure  qu  elles  se  produisent 
naturellement,  cherchent  par  toutes  sortes  de 
moyens  à  se  donner  des  sensations  étranges  et  rares, 
pour  le  plaisir  uniquement  de  les  exprimer  dans  une 
langue  à  la  fois  harmonieuse  et  obscure.  Or,  comme 
il  est  d'un  véritable  et  puissant  artiste,  sinon  d'un 
poète,  d'exprimer  nettement  tout  l'inexprimable  des 
sensations  fugitives  et  fantasques  que  procurent, 
soit  la  neurasthénie,  soit  des  phénomènes  similaires, 
il  arrive  le  plus  souvent  que  les  sujets  se  bornent  à 
une  technique  savante  et  vide,  très  enveloppée,  très 
imprécise,  et  où  on  a  peine  à  démêler  une  vague 
sensiblerie,  des  aspirations  maladives,  et  d'inintel- 
ligibles allusions. 

Là,  crovons-nous,  est  tout  le  secret  de  linaccessi- 


(*)  C'est  par  suite  d'un  phénomène  analogue  que  certains 
artistes,  tels  que  les  «  pointillistes  »  outranciers,  en  viennent  à  se 
fausser  l'organe  visuel,  à  voir  des  luciolles  dans  l'air,  par  exemple, 
non  plus  seulement  à  toile  ou  telle  heure  du  jour,  mais  à  tout  ins- 
tant et  contre  toute  vrai  sembla  nce. 
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ble  «  idéal  »  de  bien  des  «  poètes  »  invraisemblables 
chez  qui  se  sont  développés  des  besoins  inconnus  et 
morbides  (*).  Dans  l'état  de  faiblesse  neurasthénique, 
en  eftet,  réaliser  une  œuvre  ayant  quelque  valeur 
ne  devient  possible  qu'aux  hommes  foncièrement 
doués.  Les  autres  se  trouvent  même  dépourvus 
généralement  du  pouvoir  ordonnateur  nécessaire 
à  la  conduite  logique  de  leurs  idées. 


^t^ 


(*)  Cependant  l'ineptie  des  œuvres  n'a  pas  toujours  son  prin- 
cipe dans  la  neurasthénie  des  auteurs  sans  aptitudes  et  tous  les 
non-sincères  ne  deviennent  pas  neurasthéniques.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux,  au  contraire,  possèdent  un  tempérament  qui  ne  saurait 
être  affecté  par  cet  état  nerveux  particulier  —  lequel,  en  somme, 
provoque  encore  des  impressions  dont  la  traduction,  lorsque  te 
sujet  en  est  capable,  est  parfois  fort  intéressante.  —  Mais  les  tlucu- 
brations  de  ces  insensibles  font  toujours  l'effet  d'être  le  résultai 
d'une  composition  chimique,  calculée  mathématiquement,  et  où  se 
combinent  des  sentiments  empruntés,  des  adaptations  savantes,  des 
formules  scientifiques,  du  polythéisme  grec,  El  en«Oft  beaucoup 
d'autres  choses.  Tout  cela  n'a  du  reste  pas  besoin  d'être  dominé 
par  aucun  sens  déterminé,  car  le  but  poursuivi  est  simplement  de 
mystifier  le  lecteur.  Ceux-là,  par  conséquent,  n'ont  pas  de  physiolo- 
gie morale  qui  mérite  l'attention  :  ils  appartiennent  à  l'ordinaire 
catégorie  des  «  arrivistes  »,  hélas  !  aussi  ambitieux  qu'insignifiants. 


VI 


Affinités  entre  le  Verbe  et  l'Idéal. 


Influences  exercées  sur  le  Mode  d'Expression 

par  l'Idée  Vivante. 

La  Manifestation  Verbale  subit  les  Fluctuations 

de  l'État  d'Ame  particulier  du  Poète. 


1  ;côté  des  organismes  qui  se  détraquent,  à 
!côté  des  irritations  nerveuses,  des  lan- 
igueurs  morbides,  des  fantasmagories 
hallucinées  et  des  aspects  factices  de  la  vie,  lesquels, 
relativement,  ne  constituent  que  l'infime  exception 
dans  l'humanité,  il  y  a  une  très  large  place,  fort 
heureusement,  pour  les  aspirations  légitimes  et 
généreuses,  pour  la  vaillante  santé  intellectuelle  et 
pour  toutes  les  manifestations  tangibles  ou  impalpa- 
bles de  l'Idéal  universel.  A  côté  des  ondes  magnéti- 
ques du  système  nerveux  désagrégé,  il  y  a  la  corres- 
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pondance  entre  l'âme  humaine  et  la  perfection  divine, 
il  y  a  mille  affinités  entre  les  choses  inanimées  et  les 
êtres  vivants,  il  y  a  une   solidarité   entre  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  et  la  beauté  immatérielle  des 
choses.  Une  sorte  de  trame  invisible  réunit  le  récep- 
teur psycho-physiologique  de  l'homme  inspiré  à  la 
puissance  éternelle  et  mystérieuse  en  qui  se  conden- 
sent les  facultés  supérieures.  L'organisme  intellectif 
de  l'homme,  lorsque  le  niveau  moral  atteint  une 
moyenne  suffisante,  est  toujours  conformé  de   telle 
sorte  qu'il  puisse  percevoir  et  transmettre  des  vibra- 
tions supra- terrestres.  Or,  lorsque  cet  organisme  est 
resté  absolument  intact  et  n'a  pas  été  détourné   de 
ses  fonctions  naturelles,  il  se  trouve  impressionné 
tout  entier  par  ces  vibrations.  Le  mode  d'expression 
de  la  pensée  subit  alors  toutes   les  modulations  et 
s'assouplit  à  toutes  les  nuances  de  la  sensation  psy- 
chologique :  c'est  ce  qui  fait  que  le  vrai  poète  rythme 
spontanément  sa  pensée,  emploie  d'instinct  des  mots 
évocateurs  et  s'exprime   dans   une  langue   harmo- 
nieuse chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  correspondance 
avec  la  Beauté. 

Il  est  cependant  certains  poètes  pour  qui  le  mode 
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d'expression  n  existe  pas,  qui  sont  ignorants  des 
mots  humains  et  qui  se  contentent  de  rêver.  Le  rêve 
prend  en  eux-mêmes  une  forme  intraduisible,  et, 
bien  qu'ils  gardent  toujours  le  silence,  ils  savent 
mieux  que  personne  découvrir  les  relations  subtiles 

I 

que  les  choses  muettes  ont  entre  elles  et  les  sublimi- 
tés qui  s'épanouissent  au  delà  des  pensées  humaines. 
Nous  avons  connu,  chez  les  humbles,  de  ces  hom- 
mes en  qui  se  cristallisent  avec  mystère  les  plus 
merveilleux  poèmes.  S'ils  ne  sont  pas  des  poètes 
complets,  néanmoins  ont-ils  le  sens  poétique  infini- 
ment plus  développé  que  les  petits-maîtres  dont  la 
science  tue  dans  les  âmes  la  plante  frêle  des  émo- 
tions naïves,  pour  y  substituer  des  fleurs  découpées 
follement  dans  le  papier  doré  de  leurs  sensations 
artificielles. 

Mais  le  plus  souvent,  l'homme  tourmenté  par  des 
aspirations  supérieures  cherche  à  se  désaltérer  d'a- 
mour :  il  voudrait  prendre  ses  frères  par  la  main  et 
les  mener  à  1  écart,  auprès  des  sources  pures  de  la 
Pensée  et  du  Rêve,  afin  de  répandre  en  leurs  cœurs 
les  ondes  parfumées  et  limpides  dont  il  a  su  vivifier 
son  âme.  Il  voudrait  les  envelopper  du  charme  inef- 
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fable  des  harmonies  qui  l'obsèdent,  et  goûter  avec 
eux  le  bonheur  céleste.  Et  c'est  pour  cela,  par  besoin 
d'être  entendu  et  compris,  qu'instinctivement 
il  entre  en  lutte  avec  le  verbe.  Dès  lors,  il  compare 
les  mots  dont  il  dispose  avec  le  sentiment  qu'il  porte 
en  lui  ;  chaque  vibration  lui  sert  de  pierre  de  tou- 
che ;  il  ne  recherche  pas  de  parti-pris  les  mots  rares, 
les  expressions  chantournées,  mais  seulement  les 
mots  dont  la  gradation  correspond  exactement  à  la 
gamme  de  ses  impressions.il  sent  l'affinité  qui  existe 
entre  le  son  de  la  voix  et  l'idée  à  transmettre  grâce  à  ce 
tact  intuitif  qui  lui  fait  découvrir  des  rapports  entre 
les  plus  petits  fragments  de  l'univers.  Il  discerne  la 
succession  des  syllabes  qui  forment  image,  la  colo- 
ration de  certains  mots,  la  puissance  évocatoire  de 
certaines  consonnes  finales,  les  rapprochements  de 
sons  qui  appellent  des  rapprochements  d'idées,  et 
enfin  le  prestige  de  certains  vers  destinés  à  recons- 
tituer infailliblement  l'état  d'âme  qui  les  a  produits. 
Toutefois,  cette  opération  est  irraisonnée,  et  tou- 
jours l'idée,  le  sentiment  et  l'émotion  dominent  la 
volonté  du  Poète  dans  la  recherche  toute  spontanée, 
de  la  meilleure  manifestation  verbale. 
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Ainsi,  pour  qu'une  œuvre  soit  du  domaine  de  la 
Poésie,  il  faut  que  l'inclination  psychologique  du 
moment,  c'est-à-dire  le  contact  avec  tel  ou  tel  point 
de  la  Beauté  ultra-humaine,  ait  agi  seule  sur  le 
rythme  recherché.  L'on  comprendra  donc  aisément 
qu'un  poète  supérieur  obtienne  dans  ses  vers  des 
effets  tout-à-fait  particuliers  quelle  que  soit  sa  for- 
mule d'art,  puisque  toujours  sa  parole  se  trouve 
moulée  sur  son  inspiration  et  qu'elle  en  prend  les 
ondulations  les  plus  insaisissables. 

11  est  inutile  d'ajouter  que  les  pâles  imitateurs, 
chez  qui  l'état  d'àme  n'est  point  la  cause  productrice, 
restent  incapables  d'assouplir  le  rythme  aux  con- 
tours d'une  beauté  qu'ils  ne  peuvent  même  pas  ap- 
procher. S'ils  dédaignent,  au  surplus,  le  secours  des 
règles  préétablies,  leur  indignité  n'en  devient  que 
plus  manifeste,  et  leur  nervosisme  ou  leur  astucieuse 
impéritie  se  trahissent  inévitablement  en  vers  muti- 
lés, en  tronçons  informes  et  incohérents. 

Il  est  également  superflu  maintenant  d'indiquer  à 
quel  point  l'article  de  foi  du  délicieux  Verlaine  a  été 
détourné  de  sa  signification  première. 
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«  De  la  musique  avant  toute  chose  î  »  Eh  !  oui, 
certes,  nous  l'avons  vu,  le  Poète  trouve  toujours  les 
modulations  rythmiques  susceptibles  d'exprimer 
harmonieusement  sa  pensée  et  son  cœur.  Il  est  indis- 
pensable, pour  cela,  que  la  pensée  et  l'émotion 
soient  délicates  et  harmonieuses,  car  les  vers  ne 
sont  que  le  mode  particulier  d'expression  du  poète, 
ils  ne  sont  pas  la  Poésie. 

Si  l'émotion  noble,  les  sentiments  élevés,  trouvent 
leur  meilleure  manifestation  dans  les  rythmes  les 
plus  mélodieux,  aucune  poétique  ne  peut  cependant 
avoir  la  prétention  de  subordonner  la  poésie  elle- 
même  à  la  musique  des  mots.  Les  natures  spéciales 
qui  aiment  le  vague,  qui  aiment  rêver  sans  penser 
à  rien,  vont  entendre  de  la  musique,  de  la  vraie 
musique  :  c'est  un  art  qui  a  été  créé  pour  les  satis- 
faire. Les  tempéraments  qui  se  sentent  attirés  par 
la  poésie  en  attendent  généralement  autre  chose  ; 
ils  espèrent  qu'elle  parlera  nettement  à  leur  esprit 
et  à  leur  cœur.  Ils  seraient  déçus  s'ils  n'y  pouvaient 
plus  trouver  les  sentiments  précis,  les  pensées  su- 
blimes et  délicates,  les  émotions  intenses,  à  la  fois 
humaines  et  divines,  qu'ils  y  cherchaient. 

La  Beauté  a  un  sens.  Il  est  impossible  que  les  mots 
qui  sont  destinés  à  l'exprimer  n'en  aient  point. 


Les  Conséquences  Sociales 


Le  Poète  dans  la  Vie 


Physiologie  Morale  de  la  Société. 

Collision    des    Aspirations    Idéalistes   avec    les 
Tendances  Positivistes  de  la  Majorité. 


ji  nous  voulons  bien  considérer  tout  ce  qui 
'précède,  non  pas  comme  un  système  para- 
doxal, niais  comme  une  vérité  —  dont  on 
pourra  faire  cent  applications  théoriques  —  mais 
qui  est  inéluctable  dans  son  principe,  nous  devons 
admettre  maintenant  que  les  causes  qui  ont  formé 
les  Poètes  sont  dominées  par  une  prédisposition 
constitutionnelle  à  l'Idéal,  c'est-à-dire  par  un  excès, 
dans  l'organisation,  de  ce  je-ne-sais-quoi  qui  consti- 
tue comme  un  récepteur  de  forces  attractives,  simul- 
tanées aux  forces  impulsives  qui  portent  l'homme 
vers  cet  Idéal. 

Or,  voici  un  être  d'une  complexion  très   affinée, 


64  LA.  PHYSIOLOGIE  MORALE  DU  POETE 

d'une  sensibilité  ultra-humaine,  jeté  tout-à-coup 
dans  un  monde  composé  surtout  de  quatre  types 
d'individus  diversement  pourvus  d'instinct  psycho- 
logique, mais  ayant  tous,  à  la  réflexion,  réprouvé 
plus  ou  moins  complètement  les  effets  de  cet  ins- 
tinct. Ces  individus  sont  désormais  à  l'affût  de  tout 
le  bien-être  matériel  possible  :  ce  sont  les  intelli- 
gences normales,  les  médiocrités  prétentieuses,  les 
esprits  jouisseurs  et  les  brutes.  Comment  un  monde 
ainsi  constitué  va-t-il  accueillir  l'anomalie  de  l'espèce 
humaine  qu'on  appelle  un  Poète  ?  Et  quelles  luttes 
intimes  vont  se  livrer  dans  la  profondeur  de  cet  être? 

Et  d'abord,  dès  que  son  âme,  riche  en  aspirations 
divines  et  en  sublime  bonté,  mais  mal  préparée  par 
l'abus  du  rêve  à  entrer  dans  la  Vie,  s'apercevra,  à 
sa  seconde  étape,  que  non  seulement  l'Idéal  absolu 
n'est  point  saisissable  dans  la  vie  qui  nous  est  faite, 
mais  que,  seul,  l'intérêt  égoïste  dirige  le  monde,  que 
le  monde,  d'ailleurs,  n'a  que  faire  de  ses  libéralités 
supra-terrestres,  elle  subira  une  nouvelle  transfor- 
mation que  sa  nature  orientera  dans  l'un  des  sens 
que  nous  allons  indiquer. 

Si  cette  âme  a  plus  de  force,  plus  de  volonté  que 
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de  tendresse,  elle  renoncera  bientôt  à  ses  projets 
apostoliques,  elle  se  fera  un  idéal  à  elle  et  elle  le 
dissimulera  jalousement  à  tous  les  yeux.  En  un  mot, 
elle  se  renfermera  dans  sa  Tour  d'Ivoire,  pour  em- 
ployer une  expression  romantique  ;  et  si  elle  n'a  pas 
le  génie  qui  par  la  suite  s'impose,  son  œuvre  sera 
perdue  pour  l'humanité. 

Si,  au  contraire,   elle  est  moins  énergique  et  plus 
tendre,  plus  généreuse,  plus  véritablement  poétique, 
elle  deviendra  l'éternelle  désenchantée,  incessam- 
ment défiante  et  blessable,  tourmentée  par  un  be- 
soin de  confidences  et  de  sympathies  auquel  les  con- 
séquences mêmes  de  sa  disposition  morale  mettront 
le  plus  souvent  obstacle.  Partagée  entre  l'espérance 
et  le  doute,  elle  oubliera   cent  fois   ses   déceptions, 
tentera  cent  fois  de  se  rouvrir,  et  meurtrie  toujours 
par  l'hostilité  ou  simplement  par  l'indifférence  des 
cœurs  auquels  elle  aura  heurté,   elle  se  repliera  cha- 
que fois  douloureusement.  A  jamais  soupçonneuse 
et  triste,   infiniment  trop  sensible  à  une  raillerie  ou 
à  une  injustice,    elle  parviendra  difficilement  à  s'at- 
tacher, en  dépit  de  sa  nature  aimante,   tant  elle   se 
froissera  vite,  sur  un  mot,  sur  un  geste. 
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Il  est  un  autre  obstacle  encore  qui  s'oppose  géné- 
ralement à  ce  que  le  Poète,  le  vrai  poète,  prenne  la 
part  de  la  vie  à  laquelle  il  a  droit  :  c'est  son  indé- 
pendance de  caractère.  Cette  indépendance  peut 
paraître  de  la  fierté,  de  l'orgueil,  —  de  la  folie  !  Et 
pourtant  n'est-elle  pas  absolument  inhérente  à  la 
nature  même  du  poète  ?  Voici  une  âme  qui,  d'abord 
tendue  vers  l'Idéal  absolu,  indirect  et  lointain,  a 
fini  par  découvrir  un  idéal  relatif,  plus  ou  moins  en 
contact  avec  les  réalités  immédiates,  mais,  en  tout 
cas,  ennobli  par  les  parcelles  d'Idéal  absolu  qui 
participent  à  l'Ame  du  Monde.  Cette  nature  de  poè- 
te, ainsi  disposée  au  moment  de  s'initier  aux  mystè- 
res du  fonctionnement  de  la  Société,  est  en  contra- 
diction directe  avec  les  mesquineries  inutiles  de  la 
vie  triviale,  avec  l'absurdité  manifeste  de  certaines 
conventions  auxquelles  tout  le  monde  aurait  scru- 
pule de  ne  se  point  soumettre,  avec  les  compromis- 
sions morales  qui  paraissent  à  d'autres  toutes  natu- 
relles s'il  s'agit  d'atteindre  tel  ou  tel  but  pratique. 

On  lance  donc  dans  la  vie  sociale  un  homme 
dont  les  facultés  intellectives  sont  constituées  de 
telle  sorte  qu'il  est  obligé  de  se  faire  de  cette  vie 
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sociale  une  conception  que  la  majorité  des  esprits 
ne  peut  admettre,  parce  qu'elle  s'est  orientée  vers 
d'autres  fins  apparemment  mieux  appropriées   aux 
circonstances  où  les  hommes  sont  appelés  à  évoluer. 
A  notre  époque,  où  l'âpreté  de  la  vie  industrielle  et 
pratique  disparaît  presque  dans  le  vertige  où  cette 
vie  sans  répit  nous  emporte,  on  en  est  venu  à  adop- 
ter à  la  hâte  des  idées  propres   au   milieu   dans  le- 
quel on  a  résolu  de  vivre.  On  s'empresse  d'apparte- 
nir à  une  catégorie,  parce  que  pour  réussir  dans  la 
vie  il  faut  montrer  de  bonne  heure  que  l'on  est  pro- 
pre à  telle  ou  telle  besogne  mécanique,  et  non  pas  à 
telle  ou  telle  autre.  Une  fois  classé,  on  n'a  plus  le 
droit  de  faire  disparate  avec  le  milieu  dans  lequel 
on  est  entré.  La  vie,  du  reste,    en  est  rendue  plus 
facile,  car  il  existe  pour  tous  les  cas   où  l'on  pour- 
rait être  embarrassé,  des  formules  toutes  faites   et 
que  l'on  peut  facilement  s'assimiler. 

Le  Poète,  comme  tout  homme  qui  est  constitué 
de  façon  à  penser  par  lui-même,  est  donc  bien  dé- 
placé dans  le  monde  où  il  vient  d'entrer,  et  ce  n'est 
pas  sans  curiosité  que  l'on  se  demande  comment  les 
membres  de  la  Société  vont  accueillir  cet  étranger, 
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—  nous  allions  dire  ce  monstre.  Avant  d'examiner 
l'effet  social  des  différents  phénomènes  psychologi- 
ques qui  vont  se  produire  à  la  collision  de  sentiments 
et  d'idées  contraires,  il  convient  de  discerner  dans 
quelles  conditions,  et  sous  1  influence  de  quel  milieu 
le  poète  aura  été  lancé  dans  la  vie. 

Si  cet  homme  d'élite  appartient  à  la  classe  la  plus 
favorisée  de  la  Société,  il  commencera  évidemment 
par  souffrir,  car  la  nature  même  de  l'homme  veut 
qu'il  ne  puisse  avoir  accès  aux  grandes  choses  que 
par  la  mélancolie  de  la  pensée.  Le  poète  fortuné 
souffrira  donc  de  la  fatuité  de  son  entourage,  des 
servitudes  mondaines,  des  besoins  factices  que  crée 
la  richesse,  des  convoitises  démesurées  que  donne 
la  satiété,  et  le  plus  souvent  du  spleen  qu'engendre 
le  désœuvrement,  du  spleen  que  personnellement 
nous  ne  connaissons  pas  (car  notre  tristesse,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  s'arrêter  à  l'ennui,  alla  toujours 
jusqu'à  la  souffrance)  mais  qui  doit  être  la  plus  ef- 
froyable des  consomptions  morales. 

Néanmoins,  tout  cela,  il  faut  le  reconnaître,  ce 
sont  surtout  des  souffrances  cérébrales  qui  ne  tien- 
nent pas  à  la  cruauté  même  de  la  vie,   à  la  tyrannie 


LE  POÈTE  DANS  LA  VIE  69 

impitoyable  des  nécessités  quotidiennes.  Le  poète 
né  riche  ne  souffre  pas  dans  son  cœur  de  son  organi- 
sation affinée  ;  il  en  souffre  moins  encore  matériel- 
lement, physiquement,  et  il  a  peu  de  chance  de  con- 
naître, dans  son  horreur,  le  fond  de  la  vie  tumul- 
tueuse et  réelle.  Il  a,  en  tout  cas,  comme  suprême 
consolation,  la  certitude  d'être  entendu  et  de  faire 
œuvre  utile,  et  il  éprouve  même  une  autre  satisfac- 
tion, —  certes  moins  noble,  mais  qui  ne  flatte  pas 
moins  en  secret  sa  vanité  d'homme,  —  à  se  sentir 
admiré  de  ceux  qui  l'entourent.  Car  il  est  admiré  :  la 
logique  humaine  a  cela  de  curieux  en  effet  qu'autant 
elle  met  de  fureur  à  écraser  tout  ce  qui,  parti  de 
très  bas,  cherche  peu  à  peu  à  s'élever,  autant  elle 
met  de  complaisance  à  reconnaître  l'autorité  de  ce 
que  le  destin  a  juché  sur  les  cimes.  Cet  état  de  cho- 
ses, loin  d'être  regrettable,  est  très  heureux  lorsque 
le  poète  qui  l'a  déterminé  est  véritablement  digne 
de  cet  enthousiasme  ;  mais  il  présente  les  inconvé- 
nients les  plus  funestes  chaque  fois  que,  par  l'argent, 
les  pires  médiocrités  arrivent  à  capter  l'attention 
de  la  foule  et  à  abuser  celle-ci  sur  la  valeur  vérita- 
ble de  la  Poésie  et  de  la  Pensée. 
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Infiniment  plus  intéressantes  sont  d'ailleurs  les 
inquiétudes,  l'agitation  intérieure,  les  opérations 
morales  parfois  compliquées  que  l'on  observe  chez 
le  poète  venu  au  monde  dans  une  situation  modeste. 
Que  celui-ci  appartienne  à  la  classe  moyenne  ou  à 
la  classe  pauvre,  les  résultats  sont  à  peu  près  les 
mêmes,  car  nos  aspirations  ont  toujours  des  exi- 
gences proportionnées  à  la  somme  de  bonheur  mo- 
ral que  nous  permet  d'envisager  la  vie  matérielle 
qui  nous  est  faite. 

Le  jeune  homme  qui  vient  de  se  persuader  que  la 
beauté  de  l'àme  peut  remédier  à  la  vulgarité  appa- 
rente des  choses  s  imagine  volontiers  que  le  monde 
est  tout  disposé  à  accueillir  les  hommes  décidés  à 
lui  dévoiler  et  à  entretenir  en  lui  cette  bienfaisante 
beauté.  Il  se  berce  longtemps  de  l'illusion  de  faire 
accepter  facilement  ses  idées,  de  charmer  les  hom- 
mes de  sa  voix  inspirée,  de  leur  partager  les  trésors 
de  bonté  suave  et  de  beauté  sublime  qu'il  sent  con- 
fusément déborder  de  tout  son  être.  Sa  naïveté  et 
son  inexpérience  lui  donnent  une  confiance,  qui 
peut  aller  jusqu'à  l'audace,  mais  qui,  sûrement,  ne 
le  fait  paraître  que  plus  suspect  ou  plus  ridicule  à 
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des  hommes  qui,  décidément,  se  sont  fait  un  tout 
autre  idéal. 

Du  reste,  ses  premiers  chants,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, ne  sont  jamais  que  des  rêves  d'impossible, 
fatalement  inentendus,  car,  pour  tempérer  ses  son- 
geries et  pour  les  faire  aimer,  pour  les  faire  com- 
prendre avant  tout,  il  lui  manque  ce  qu'on  n'acquiert 
qu'avec  la  connaissance  de  la  vie  :  l'indispensable 
concordance  avec  les  sentiments  humains. 

Cependant,  à  la  première  déception,  le  fil  léger 
qui  suspendait  l'âme  du  poète  dans  les  régions  de 
l'espoir  infini  se  casse  brusquement,  et  voilà  cette 
âme  qui  se  meurtrit  aussitôt  dans  sa  chute.  Or,  nous 
avons  vu  qu'elle  en  restait  à  jamais  hautaine  et  soli- 
taire, ou  bien  à  jamais  susceptible  et  triste.  Quel- 
quefois aussi,  elle  s'irrite,  et,  dès  lors,  le  Poète  est 
irrémédiablement  condamné,  car  n'avoir  pas  su 
supporter  l'insulte  sans  révolte  est  un  crime  qui  ne 
se  pardonne  point. 

Au  fond,  la  force  mystérieuse  qui  pousse  le  poète 
à  répandre  la  noblesse  de  sa  pensée  et  de  ses  senti- 
ments, c'est  un  besoin  intense  d'expansion.  Que  ce 
besoin  soit  refoulé  dans  les  rapports  avec  les  hom- 
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mes  pour  nôtre  satisfait  qu'en  littérature,  ou  qu'il 
se  laisse  trahir  à  chaque  instant,  dans  la  vie  de  tous 
les  jours,  les  effets  n'en  sont  pas  moins  douloureux. 

Au  moment  où  d'autres  pensent  sérieusement  à  se 
créer  dans  le  monde  une  situation  définitive,  à  trou- 
ver leur  place  dans  les  rouages  de  la  vie  sociale,  le 
jeune  poète  songe  encore,  et  malgré  tout,  à  réaliser 
son  rêve  incertain.  Si  les   sympathies  particulières 
ne  lui  furent  point  toujours   acquises,   il  ne  doute 
pas  cependant  que  la  Société  ne  lui  ouvre  ses  rangs 
avec  joie.  La  logique  de  son  esprit  lui  en  donne  la 
certitude.  Il  lui  a  suffi  de  voir  des  individus  d'un 
niveau  moral  peu  élevé  occuper  des  situations  en- 
viables pour  se  convaincre  qu'il  pouvait,   lui,   trou- 
ver à  vivre  tout  au  moins  avec  facilité.  Cependant, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  l'organisation  même 
de  son  intellect  et  le  sens   dans  lequel  s'est  faite 
l'évolution  de  ses  facultés  en  font  un  être  bien  déter- 
miné à  ne  faire  aucune  concession  à  ce  despote  de 
la  vie  sociale  que  l'on  appelle  le  Convenu.  Il  entend 
ne  point  entrer  dans  telle  ou  telle  classification,   ne 
point  se  soumettre  à  tel  ou  tel  usage  dont  il  sent 
trop  l'indignité  ou  la  bêtise,  ne  point  partager  tel  ou    i 
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tel  préjugé,  ne  point  abdiquer  en  un  mot  son  initia- 
tive et  sa  liberté  d'action. 

Il  ne  sait  pas,  le  malheureux,  qu'il  a  contre  lui 
toute  une  foule  bien  disciplinée  d'individus  dont 
l'instinct  moral  sous  l'influence  de  la  fausse  logique 
qu'on  leur  a  inculquée,  s'est  troublé  de  bonne  heure, 
s'est  annihilé,  au  bénéfice  des  instincts  organiques 
et  des  idéals  cérébraux.  Il  ne  sait  pas  non  plus 
qu'en  évoquant  la  générosité,  la  tendresse,  les  pen- 
sées nobles,  les  aspirations  idéales,  en  croyant  frap- 
per au  cœur  des  hommes,  il  n'a  fait  qu'éveiller  en 
eux  1  inexprimable  regret  des  instincts  originels,  des 
scrupules  foulés  aux  pieds  de  conscience,  d'honneur 
et  de  bonté,  il  ne  sait  pas  qu'il  froisse  le  scepticisme 
douloureux  des  uns,  flagelle  les  amours-propres 
d'autres  qui,  au  profond  de  leur  être,  restent  hon- 
teux d'eux-mêmes,  exaspère  les  jalousies,  avive  la 
souffrance  des  illusions  envolées,  et  dénonce  enfin 
la  médiocrité  de  leur  nature  à  ceux  qui  n'ont  pas  pu, 
comme  lui,  entretenir  en  eux  le  flambeau  sacré. 

Ne  soyons  cependant  pas  injuste.  Cet  état  dame 
de  la  majorité  reste  pour  ainsi  dire  inconscient,  dans 
ses  manifestations  individuelles.  U  est,  en  tout  cas, 
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confus  et  irraisonné.  En  opposant  au  Poète,  soit 
une  indifférence  affectée,  soit  une  hostilité  manifeste, 
les  médiocres  ne  savent  pas  trop  eux-mêmes  à  quel 
mobile  ils  obéissent.  Il  leur  semble  pressentir  en 
lui  un  ennemi  de  leur  sens  pratique,  un  être  capable 
de  neutraliser  l'activité  humaine.  Et,  certes,  ils 
n'ont  pas  toujours  tort,  car,  parmi  ceux  qui  vou- 
draient qu'on  leur  trouvât  du  génie,  il  ne  manque 
pas  de  cérébraux  et  d'inutiles,  pseudo-poètes,  écri- 
vains incomplets,  qui  se  trouvent  affligés  d'une 
sensiblerie  maladive  et  dangereuse  ou  d'une  malsai- 
ne imagination.  Mais  s'ils  ont  parfois  quelque  rai- 
son de  se  méfier,  et  s'ils  ne  se  rendent  nullement 
compte  qu'ils  sont  d'autres  et  souventes  fois  injustes 
et  barbares,  ces  hommes  pratiques  n'en  sont  pas 
moins  décidés  à  n'apporter  aucune  modification 
dans  leur  manière  de  voir.  Chacun  d'eux  s'autorise 
de  l'exemple  du  voisin  pour  englober  dans  une 
pareille  réprobation  tous  ceux  qui  n'ont  pas  adopté 
leur  commune  ligne  de  conduite,  et  dans  le  consen- 
tement général  chacun  croit  reconnaître  le  critérium 
du  bien-fondé  de  son  opinion.  Telle  est  la  psycholo- 
gie des  groupes. 
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Au  reste,  l'orientation  de  ces  individus  vers  une 
vie  exclusivement  positive  a  perfectionné  en  eux 
tout  le  mécanisme  affecté  au  fonctionnement  des 
forces  organiques.  Leur  mentalité  est  désormais 
soumise  à  des  lois  physiologiques  immuables  ;  et  ils 
ne  se  doutent  même  pas  que  la  cause  première  de 
leur  hostilité  se  trouve  dans  leur  résistance  à  la 
force  impulsive  qui  les  portait  vers  un  meilleur 
idéal.  Et  pourtant,  pour  s'être  condamnés  à  subir 
durant  toute  leur  existence  l'influence  dégradante 
d'un  matérialisme  pour  lequel  la  vie  ne  vaut  plus 
d'être  vécue,  il  persiste  à  leur  insu,  dans  le  secret 
de  leur  être,  un  remords  inconsistant,   mais  réel. 

Et  voilà  pourquoi,  avec  les  aspirations  qu'il  a 
eues  jusqu'ici,  le  poète  sans  fortune  se  condamne 
aux  désenchantements  lorsqu'il  croit  que  la  Société 
va  lui  ouvrir  ses  rangs,  voilà  pourquoi  il  a  tort  de 
compter  sur  le  prestige  du  Bien  et  du  Beau  et  de 
s'obstiner  à  vouloir  se  tenir  en  équilibre  par  dessus 
la  foule,  sur  le  fil  de  soie  de  son  idéal.  Ce  jeu  n'est 
possible  qu'à  celui  qui  ne  devra  jamais  se  baisser  et 
tendre  le  bras  vers  le  morceau  de  pain  dont  il  en- 
tretiendra son  existence,  car  c'est  souvent  de  ce  mo- 
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ment-là  que  les  hommes  profitent  pour  précipiter  le 
poète  sur  les  tas  de  pierres  qui  bordent  le  chemin 
de  la  vie. 

C  est  là  une  conséquence  mécanique  et  fatale  de 
Factuelle  constitution  de  la  Société,  dont  la  loi  com- 
mande, en  fait,  l'exploitation  du  prochain  pour  la 
sauvegarde  de  soi-même.  L'homme  animé  de  senti- 
ments sincèrement  et  profondément  poétiques  se 
dresse  en  contradicteur  de  la  morale  du  plus  grand 
nombre.  Il  est  donc  logique  qu'on  cherche  à  l'abattre. 
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II 


La  Réalité  Brutale 


La  Poésie  Impulsive  considérée 

dans  la  Pratique  de  la  Vie  comme  une  Difformité 

de  la  Nature  Humaine. 

La  Vie  Matérielle  du  Poète  dans  la  Société. 


oute  la  civilisation  faisandée  des  vieux 
mondes  s* écroulerait  du  même  coup  s'il 
pouvait  arriver  un  jour  que  les  Poètes 
(poètes  du  cœur,  non  poètes  du  vers)  fussent  tout-à- 
coup  la  majorité.  Mais  cela,  certes,  n'adviendra  point. 
Pourra-t-on  jamais,  seulement,  opérer  une  demi- 
fusion  en  rehaussant  le  niveau  moral  de  la  foule  ? 
L' effort  des  altruistes  et  des  démocrates  chrétiens  y 
travaille.  Mais,  hélas  !  déjà  se  déchirent  entre  eux, 
pour  des  divergences,  ces  théoriciens  de  bonne 
volonté... 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  des  hommes  sont 
mus  jusqu'ici  par  un  égoïsme  purement  physiologi- 
que. Leurs  désirs,  en  effet,  tendent  à  la  satisfaction 
des  besoins  de  leur  organisme  et  à  l'emploi  conve- 
nable de  l'activité  en  réserve  dans  leur  cerveau. 
Aussi,  lorsqu'un  homme  sorti  du  sein  de  la  multitu- 
de veut  imposer  à  celle-ci  des  opinions  personnelles, 
il  commence  par  édifier  ses  principes  sur  des  bases 
qui  sont  familières  à  cette  multitude.  C'est  la  condi- 
tion nécessaire  de  son  succès. 

Le  Poète,  dont  les  aspirations  planent  bien  loin 
au-dessus  des  besoins  élémentaires  de  la  bête  et  de 
«  devoirs  »  conventionnels  discrètement  tournés 
par  ceux  qui  les  prônent,  dans  la  pratique  de  la  vie, 
le  Poète,  dis-je,  est  beaucoup  plus  indépendant. 
Avant  d'entrer  dans  la  vie  sociale,  la  hauteur  de  ses 
vues  l'a  empêché  de  distinguer  les  «  valeurs  »  qui  y 
sont  arbitrairement  établies.  Il  a  entrevu  toutes 
choses  à  travers  la  noblesse  de  son  âme,  comme  à 
travers  un  prisme  flatteur.  Aussi,  le  jour  où  il  pénè- 
tre dans  la  foule,  lui  parle-t-il  comme  s'il  parlait  à 
des  anges  ;  et  c'est  alors  seulement  qu'il  s'aperçoit 
de  sa  naïveté.  Il  s'étonne  d'abord,  puis  peu  à  peu 
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s'épouvante,  car  voici  que  s'affirme,  à  mesure  qu'il 
poursuit  sa  route,  une  opposition  flagrante  entre  la 
mentalité  d  autrui  et  la  sienne. 

Plus  loin,  nous  tenterons  de  démontrer  comment 
un  accord  pourrait  intervenir.  Mais,  convaincu  que 
nous  sommes  de  la  vanité  des  théories,  nous  nous 
garderons  d'insister  autrement  qu'il  ne  faut  sur  ce 
point. 

Pour  l'instant,  nous  pouvons  suivre  dans  diverses 
voies  le  poète  que  nous  nous  sommes  plu  à  dépein- 
dre, c'est-à-dire  le  poète  sincère  et  incorruptible, 
type  d'homme  héroïque,  de  plus  en  plus  rare  depuis 
que  la  civilisation  outrancière  s'empare  des  enfants 
les  plus  frêles  pour  en  faire,  dans  la  vie,  de  durs 
forgerons  de  l'intrigue. 

Et  d'abord,  à  l'âge  où  se  décide  ordinairement 
l'avenir  d'un  jeune  homme,  il  paraît  monstrueux  à 
celui  auquel  nous  nous  intéressons  de  prendre  une 
détermination  qui  doive  le  priver  à  tout  jamais  de 
la  possibilité  de  manifester  sa  pensée  et  d'exhaler 
son  cœur.  Aussi  néglige-t-il  toujours  de  faire  agir 
les  influences  qui  l'aideraient  à  s'engager  sur  l'une 
des  routes  qui  doivent  mener  à  la  réussite  de  la  vie. 
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Il  risque  ainsi  de  devenir  un  malheureux  sans  pro- 
fession déterminée,  voué  au  mépris  immérité,  et 
dont  on  n'entendra  plus  les  cris  d'angoisse  ou  de 
révolte  et  moins  encore  les  chants  de  merveilleuse 
et  stoïque  résignation. 

N'exagérons  rien,  cependant.  Le  Poète  n'est  pas 
toujours  condamné  à  mourir  de  faim.  Le  plus  sou-  „ 
vent,  le  concours  des  événements  le  jette  dans  une 
administration  ou  lui  procure  quelque  situation  ana- 
logue. Mais  vous  pensez  s'il  souffre  alors  de  l'in- 
compréhension et  des  mesquines  taquineries  du  mi- 
lieu dans  lequel  il  doit  vivre  !  Demandez  plutôt  à 
ceux  qui  ont  approché  Albert  Samain.  Pourtant, 
celui-ci  compte  parmi  les  moins  malheureux,  Mais, 
comme  il  n'est  plus,  notre  attestation  ne  portera 
préjudice  à  personne,  et  c'est  pourquoi  nous  le 
citons  de  préférence.  Il  est  nombre  de  poètes,  de 
bons  poètes,  néanmoins,  qui  nous  entendent  à  cette 
minute  même  et  qui,  silencieusement,  nous  approu- 
vent d'un  geste  de  la  tête,  avec  un  sourire  amer. 

En  effet,  pour  les  raisons  physiologiques  et  psy- 
chologiques que  nous  avons  développées  le  poète 
pauvre,  qu'il  soit  fonctionnaire,  employé  de  corn- 
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merce,  ou  subalterne  de  n'importe  quelle  autre  pro- 
fession, doit,  de  par  la  force  môme  des  choses,  en- 
tendre à  chaque  instant  bafouer  son  Rêve.  Généra- 
lement, on  affecte  de  le  traiter  comme  un  enfant  un 
peu  nerveux  ou  comme  un  vieux  qui  aurait  sa 
manie.  Ses  chefs,)*)  gênés  par  cette  intelligence  dont 
ils  redoutent  qu'il  leur  soit  porté  ombrage,  ne  man- 
quent jamais  la  plus  petite  occasion  de  démontrer 
à  leur  subordonné  à  quel  point  il  est  inapte  aux 
plus  simples  subtilités  professionnelles. Surtout,  que 
le  malheureux  ne  s'avise  point  de  commettre  la  plus 
légère  inexactitude,  la  plus  insignifiante  erreur. 
Certes,  c'est  là  une  chose  que  l'on  pardonnerait 
facilement  à  un  autre,  mais,  à  lui,  mettant  cette 
irrégularité  sur  le  compte  de  la  distraction,  de  l'état 
de  somnambulisme  dans  lequel,  assure-t-on,  doit  le 
jeter  perpétuellement  la  poésie,  on  lui  en  fait  un 
reproche  véhément. 

Ah  !  l'employé  d'administration  qui  se  livre  à  des 
petits  travaux  de  compilation,  à  des  recherches  do- 
cumentaires, à  des  plagiats  habiles,  en  des  ouvrages 
de  sociologie  et  d'économie  politique,  par  exemple, 
celui-là  certes  ne  partage  point  le  même  sort.  On  lui 

(*)  C'est  surtout  la  mentalité  provinciale  du  pouvoir  que  nous  indi- 
quons au  cours  de  ce  chapitre,  la  vie  plus  large  des  grands  centres  déter- 
minant plus  d'indifférence  peut-être,  mais  aussi  moins  de  mesquinerie. 
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laisse  presque  toujours  le  champ  libre,  parce  que 
ses  travaux  doivent  lui  procurer  un  beau  jour  la 
rosette  et  que  la  rosette  «  fait  »  très  bien  sur  la 
jaquette  d'un  employé  d'administration. 

Mais  le  subordonné  que  tourmentent  les  sollicita- 
tions de  la  poésie  impulsive  doit  se  résigner  le  plus 
souvent  à  être  mal  noté,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  corporation  à  laquelle  il  appartienne.  Il  arrive 
même  parfois  qu'on  le  chasse,  et  quand  il  se  pré- 
sente ailleurs  avec,  au  front,  le  stigmate  indélébile 
du  rêveur,  il  est  rare  qu'on  ne  le  regarde  avec  une 
grande  méfiance.  Presque  toujours,  on  l'éconduit 
poliment  avec  mille  conseils  paternels  et  apitoyés, 
de  ces  conseils  qui  contiennent  des  insultes  et  qui 
devraient  faire  giffler  ceux  qui  les  donnent,  si  ceux- 
ci  n'étaient  mus  inconsciemment  par  des  rouages 
mécaniques  et  nécessaires. 

Bref,  le  monde  ne  peut  supporter  qu'un  homme 
entré  dans  une  certaine  catégorie  ose  se  soustraire 
à  la  routine  de  la  dite  catégorie.  Il  lui  fait  un  crime 
d'avoir  instinctivement  aimé  l'Humanité  et  de  l'avoir 
rêvée  plus  noble.  Il  feint,  quelle  que  soit  la  profes- 
sion que  cet  homme  ait  dû  embrasser,  de  le  juger 


LA  RÉALITÉ  BRUTALE  83 

incapable  d'en  envisager  adroitement  le  côté  prati- 
que, mais  il  se  garde  bien  de  lui  éviter  les  froisse- 
ments dune  vie  irrationnelle  en  lui  facilitant  jamais 
l'accès  d'une  carrière  mieux  appropriée  à  son  tem- 
pérament. 

Au  reste,  disons-le  en  passant,  bien  qu'il  y  ait  des 
poètes  dans  tous  les  arts  et  dans  toutes   les  catégo- 
ries, le  poète  du  verbe  est  le  plus  éprouvé  de  tous. 
Il  est  permis  aux  musiciens,  aux  peintres,  aux  sculp- 
teurs, aux  graveurs  et  aux  architectes  de  se  montrer 
ostensiblement  ce  qu'ils  sont.  Leur  art  se  trouve 
rangé  dans  la  classification  des  «  métiers  »  ;  ils  peu- 
vent en  vivre,  et,  pour  peu  que  leur  talent  vienne  à 
être  consacré  par  des  récompenses  ofïicielles,  il  leur 
est  à  la  fois  glorieux  et  lucratif  de  se  dire  artistes  à 
la  face  du  monde.    Pour  eux,   il  y   a  des  Prix  de 
Rome,  Salons,  Expositions  particulières,  Auditions 
sensationnelles,  etc.   Le  poète,  lui,  est  dépourvu  de 
tout  secours.  C'est  un  paria  dans   la  Société,   un 
paria  dans  le  sang  de  qui  d'autres  viendront  puiser 
le  principe  de  leur  inspiration   et  de  leurs  succès 
futurs.... 

Mais  il  se  trouvera  sans  doute  des  gens  pour  nous 
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dire  que  le  jeune  favori  des  Muses  peut  fort  bien 
entrer  dans  le  journalisme.  C'est  en  effet,  à  priori, 
et  pour  ceux  qui  n'ont  rien  compris  à  la  psychologie 
que  nous  avons  tracée  de  lui.  au  cours  de  cette  étude, 
la  profession  qui  semble  le  mieux  en  rapport  avec 
les  aptitudes  du  poète.  Supposons  donc  que  les 
circonstances  lui  aient  permis  d'entrer  dans  cette 
carrière  bien  encombrée.  Certes,  lui-même,  tout 
d'abord,  croit  tenir  le  meilleur  moyen  de  ne  point 
prostituer  les  forces  vives  de  son  être. 

Combien  de  jeunes  gens  ont  rêvé  atteindre  ce 
but  :  écrire  dans  un  journal,  publier  leurs  vers,  pro- 
pager leur  pensée,  exhaler  les  divines  harmonies  de 
leur  âme  !  Hélas  !  là  encore,  la  plus  terrible  des 
désillusions  attend  le  poète.  En  constatant  le  mer- 
cantilisme qui  ronge  tout  le  journalisme  contempo- 
rain, nous  nous  demandons,  en  effet,  si  celui-ci  n'a 
pas  tôt  fait  de  désorganiser  les  tempéraments.  Les 
jeunes  poètes  et  les  futurs  écrivains  de  valeur  que 
ne  peuvent  désagréger  les  petites  besognes  du  re- 
portage et  de  la  politique  ont,  à  notre  avis,  une 
nature  bien  trempée.  D'ailleurs,  à  part  quelques- 
uns  que  favorise  la  chance,  —  il  y  a  donc  aussi  une 
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chance  pour  les  poètes  ?  —  les  autres  ne  sortent  ja- 
mais du  journalisme  proprement  dit  où  toute  idée 
personnelle  est  répudiée  d'avance,  où  il  y  a  une 
limite  d'éloges  ou  de  critique  que  l'on  ne  peut  dé- 
passer, où  il  y  a  un  ordre  d'idées  adoptées  par  le 
journal  et  dont  il  n'est  pas  permis  de  sortir,  où  il 
faut  avoir  des  complaisances  pour  les  faits  et  gestes 
de  Monsieur  Un  Tel,  des  ironies  faites  sur  mesure 
pour  Monsieur  Tel  Autre.  C'est  là,  nous  a-t-on  conté, 
—  dans  la  grande  presse  parisienne  —  que  l'on  con- 
sacre, moyennant  finance,  tel  succès  de  cénacle  avec 
autant  de  désinvolture  qu'on  en  peut  mettre  à  jeter 
au  panier,  sans  examen,  tel  chef-d'œuvre  en  qui 
réside  le  dernier  espoir  d'un  malheureux... 

Enfin,  c'est  là  que  pour  s'être  obstiné  malgré  tout 
et  malgré  lui-même,  —  car,  dans  sa  détresse,  il 
aura  eu  bien  des  envies  de  jeter  au  vent  ses  scrupu- 
les, —  c'est  là,  disons-nous,  que  pour  s'être  obstiné 
à  mettre  dans  ses  productions  une  trop  haute  portée 
morale  et  trop  d  honnêteté  littéraire,  ou  pour  leur 
avoir  voulu  donner  un  tour  trop  personnel,  un 
poète   est  souvent  condamné  à   végéter  toute  sa 
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vie  et  à  constater  avec  désespoir  l'atrophie  lente  et 
graduée  de  ses  facultés. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Tous 
prouveraient  que  le  poète  est  presque  toujours  vic- 
time du  malentendu  qu'a  établi  entre  la  Vie  et  le 
Rêve  la  fâcheuse  orientation  des  facultés  humaines 
à  l'époque  de  leur  éveil  et  de  leur  développement. 
C'est,  d'ailleurs,  à  ce  moment  qu'il  faudrait  incul- 
quer à  l'homme  le  sentiment  de  sa  dignité,  le  senti- 
ment de  la  demi-divinité  de  sa  nature.  Jusque-là, 
jusqu'à  ce  que  tous  sachent  respecter  en  eux-mêmes 
et  dans  les  autres  les  aspirations  supérieures  de 
lame  humaine,  le  poète  devra  souffrir  du  choc  de 
sa  pensée  contre  les  obstacles  que  lui  a  dressés  de 
toutes  parts  la  mentalité  des  multitudes. 

Or,  ceux  qui  s'étant  constitué  imprudemment  une 
âme  factice  de  poète  favorisent  ensuite  avec  un  scru- 
puleux respect  l'évolution  de  leur  conscience  d'ar- 
tiste, mais  à  qui,  en  somme,  il  manque  le  mysté- 
rieux soutien  de  la  foi  première,  l'héroïsme  doulou- 
reux et  obstiné  des  organisations  spéciales,  ceux-là 
souffriront  plus  encore,  peut-être,  que  les  poètes 
spontanés,  car  ils  ne  pourront  comme  ceux-ci,  trou- 
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ver  un  reconfort  suffisant  dans  la  contemplation  de 
leur  idéal.  Aussi  disons-nous  aux  adolescents  qui 
ambitionnent  la  gloire  des  poètes  : 

<r  Enfants,  n'enviez  pas  la  destinée  de  ceux  qui 
sont  nés  pour  voler  vers  l'azur  et  que  l'on  retient 
enchaînés  sur  la  terre.  Sou  venez- vous  du  Pégase  de 
Schiller  qu'un  rustre  voulut  dompter  par  le  fouet 
et  par  le  jeûne  et  qu'il  attela  à  la  charrue,  après  lui 
avoir  lié  les  ailes.  Si  vous  aussi,  comme  ce  pauvre 
cheval  sublime,  vous  possédez  des  ailes  frémissantes 
et  vaines,  armez-vous  de  courage  :  le  même  sort 
vous  attend.  Mais,  de  grâce,  ne  tentez  point  de  vous 
en  adapter,  si  vous  n'avez  pas  reçu  ce  don  funeste. 
Faites-vous  plutôt  une  âme  droite,  et  marchez  fière- 
ment dans  la  Vie...  » 
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III 


La  Sagesse  du  Poète. 


Recherche  d'une  Méthode  de  Vie  pour  le  Poète. 
Le  Clavier  des  Emotions  Humaines. 


jous  venons  de  voir  que  la  physiologie 
morale  de  la  Société  est  soumise  à  des 
lois  qui  n'autorisent  point  le  Poète  à 
faire  partager  par  les  masses  ses  sentiments  intimes 
et  ses  rêves  de  beauté.  Aussi  serait-il  dangereux 
pour  lui  de  s'attarder  trop  longtemps  à  une  besogne 
impossible  et  déprimante.  Il  ne  faudrait  pas  non 
plus  perdre  de  vue,  cependant,  que  la  nature  elle- 
même  du  poète  est  immuable  et  qu'il  serait  inutile 
et  puéril  de  la  vouloir  changer  par  des  conseils. 

Nous  ne  tenterons  donc  pas  ici  de  modifier  en  rien 
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l'état  d'esprit  des  poètes,  mais  seulement  de  hâter 
en  eux,  si  c'est  possible,  la  période  de  raisonnement 
qui  doit  les  conduire  tôt  ou  tard  à  la  modération  et 
à  la  sagesse. 

En  récapitulant  tout  ce  qu'il  aura  connu  de  joie 
ou  de  souffrance,  et  en  recherchant,  comme  nous 
l'avons  fait  au  cours  de  cette  étude,  quelles  auront 
été  les  causes  de  cette  joie  ou  de  cette  souffrance, 
chaque  poète  parviendra  facilement  à  trouver  la 
méthode  de  vie  qui  doit  être  le  plus  compatible  à  la 
fois  avec  son  humeur  propre  et  avec  celle  de  la 
généralité.  Dès  lors,  il  apercevra  clairement  le  prin- 
cipe de  tous  les  désenchantements  qui  furent  fatals 
à  la  saine  et  salutaire  évolution  de  ses  facultés.  Et 
sans,  pour  cela,jaire  au  profane  la  moindre  con- 
cession effective,  il  mettra  désormais  sa  conduite 
apparente  en  conformité  avec  celle  de  la  foule.  Com- 
me il  possède  un  récepteur  des  vibrations  ultra- 
humaines mille  fois  plus  impressionnable  que  celui 
des  autres  hommes,  il  aura  depuis  longtemps  aperçu 
la  solution  vraie,  quoique  mystique,  du  problême 
déconcertant  des  choses.  Mais,  il  n'aura  pu  jusqu'ici 
établir  un  courant  d'affinités  entre  son  âme  et  l'àme 
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multiple  de  la  niasse.  Il  sera  décidé  maintenant  à 
faire  oublier  sa  supériorité  et,  franchement,  de  grand 
cœur,  il  se  proposera  d'entrer  en  communion 
avec  la  multitude,  car  il  y  aura  enfin  deviné  la  beau- 
té relative  que  depuis  longtemps  il  y  cherchait  en 
vain. 

Pourtant,  il  n'entendra  point  faire  de  la  Poésie  un 
nouvel  instrument  plébiscitaire,  pour  la  livrer,  elle 
aussi,  aux  hypocrisies  humanitaires  de  ce  temps.  Il 
lui  aura  paru  trop  tristement  grotesque  de  voir  des 
peintres,  des  sculpteurs  ou  des  littérateurs  million- 
naires donner  des  silhouettes  de  la  misère,  hideuses, 
toutes  contorsionnées,  et  manquant  totalement  de 
sincérité,  tout  cela,  sous  prétexte  de  suivre  le  mou- 
vement contemporain  !  Il  n'oubliera  pas  en  effet 
que  la  Poésie  doit  exercer  son  influence  sur  l'Huma- 
nité tout  entière,  sur  les  riches  comme  sur  les  pau- 
vres, sur  les  industriels  comme  sur  les  idéologues, 
et  que  son  langage  doit  être  tel  qu'il  puisse  être  en- 
tendu non  pas  seulement  dune  élite,  comme  le  vou- 
draient quelques-uns,  non  pas  seulement  des  masses 
populaires,  comme  le  voudraient  quelques-autres, 
mais  de  tous  !   Chacun,  pensera- t-il,  s  en  assimilera 
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les  éléments  suivant  son  degré  de  culture  ou  de  déli- 
catesse naturelle,  mais  du  moins  elle  ne  sera  inac- 
cessible pour  personne. 

Jamais  il  n'admettra  que  la  poésie  puisse  être 
considérée  comme  l'arme  dorée  des  prédicants,  com- 
me une  façon  aimable  de  faire  des  cours  de  pédago- 
gie et  d'économie  politique  ou  des  variations  apos- 
toliques sur  les  petits  côtés  de  la  question  sociale. 
Sa  conception  demeurera  plus  grandiose  et  plus 
noble,  car  il  aura  toujours  eu  la  conviction  que  le 
Poète,  le  vrai  poète,  possède  une  âme  immense  en  qui 
peuvent  s'agiter  tous  les  grands  sentiments  humains. 
Il  sentira  bien,  d'ailleurs,  par  lui-même,  que  sa  vie 
intérieure  contient  toute  la  vie  de  la  multitude  et 
que  ses  facultés  de  sensations  sont  assez  complexes 
pour  lui  donner  la  connaissance  de  l'Univers. 

Tous  les  poètes  s'étant  livrés  à  cette  méditation  et 
tous  y  ayant  conformé  leurs  actes,  il  resterait  encore 
à  la  Société  de  leur  tenir  compte  de  cette  bonne 
volonté. 

Cependant,  si  le  Poète  sent  passer  en  lui  l'àme  du 
Monde,  ne  lui  sufïira-t-il  pas,  en  descendant  dans  la 
vie  de  chanter  ses  impressions  dans  toute  la  sincé- 
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rite  de  son  cœur,  en  y  mêlant  simplement  ses  espoirs 
et  son  idéal.  —  sans  aucune  préoccupation  utilitaire 
pour  faire  une  œuvre  vraiment  humaine  et  suscep- 
tible de  réveiller  au  profond  des  êtres  l'instinct 
psychologique  qui  s'y  trouve  endormi  ? 

On  est  en  droit  d'espérer  que  l'hostilité  irraison, 
née  de  la  collectivité  disparaîtrait  si  tous  les  poètes 
savaient  toucher  délicatement  le  clavier  des  émo- 
tions qui,  depuis  des  siècles,  se  sont  silencieusement 
accumulées  dans  le  cœur  humain.  Outre  V instinct 
psychologique  laissé  en  réserve  dans  l'âme  des 
individus,  il  s'y  trouve  en  effet  un  mystérieux  dépôt 
composé  de  mille  impressions  informulées,  de  mille 
sentiments  vagues  ou  volontairement  étouffés,  de 
mille  aspirations  à  peine  conscientes,  de  mille  sou- 
venirs assoupis.  Or,  chaque  fois  qu'un  poète  fait 
appel  à  ces  choses  confuses,  à  ces  rêves  inachevés, 
à  ces  mélancolies  lointaines,  tout  cet  amas  d'élans 
réprimés  se  lève  aussitôt  et  la  Poésie  opère  la  con- 
quête de  l'âme,  comme  par  un  charme  inexpliqué 
mais  irrésistible. 
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IV 


La  Mission  du  Poète. 


La  Poésie  Vivante. 

La  Simplicité  Divine  de  l'Idéal  de  la  Vie. 

La  Dignité  de  l'Homme. 

îomme  la  Poésie  se  trouve  en  germe  chez  le 
jpeuple,  grâce  à  Yinstinct  psychologique 
;des  êtres  simples,  et  comme  elle  n'est  en 
somme  que  l'expression  d'un  sentiment  naturel,  il 
nous  paraît  légitime  de  souhaiter  la  vulgarisation 
des  chants  du  Poète.  La  Science  qui  est  le  résultat 
d'opérations  cérébrales  successives  et  qui  est  l'apa- 
nage des  êtres  compliqués  nous  semble  plus  logi- 
quement destinée  à  rester  aux  mains  d'une  élite. 
Mais  les  tendances  modernes  s'attachent  à  la  pour- 
suite d'un  but  diamétralement  opposé... 
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Notre  époque  d'intellectualité  commet  conséquem- 
ment  d'autres  méfaits.  Nous  n'avons  rien  à  dire  ici 
des  appétits  et  des  ambitions  démesurés  qu'elle  fait 
naître,  ni  des  faux-savants,  des  écrivains  de  mau- 
vais aloi  et  des  nombreux  ratés  qu'elle  engendre. 
Ce  qui  nous  préoccupe,  pour  l'instant,  c'est  qu'elle 
fait  croire  à  bien  des  jeunes  gens  qu'ils  sont  appelés 
à  faire  des  poètes  et  qu'elle  les  pousse  ainsi  sur  une 
voie  fatale  ;  car  il  nous  faut,  hélas  !  en  tête  de  ce 
chapitre,  éliminer  ces  pauvres  fourvoyés,  aussi  peu 
aptes  que  possible  à  remplir  la  lourde  mission  dont 
ils  ont  imprudemment  assumé  la  gloire  terrible. 

Cette  mission,  au  reste,  est  indéniable  et  néces- 
saire, car  rien  n'existe  qui  n'ait  sa  fonction  détermi- 
née dans  Tordre  établi.  De  ce  que  nous  avons  dit 
précédemment  de  la  sagesse  du  poète,  il  résulte  que 
plus  celui-ci  s'armera  de  volonté  et  de  courage  pour 
accepter  la  vie  résolument,  moins  il  s'exposera  à 
souffrir  le  martyre  incessant  des  âmes  incomprises 
et  douloureuses.  Qu'il  n'aille  point  d'ailleurs  s'ima- 
giner que  cette  façon  de  gouverner  sa  conduite  cons- 
titue une  concession  indigne  de  sa  délicatesse  et  de 
sa  conscience.  Non.   Son  rôle,  justement,   est  de 
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s'inspirer  de  la  vie  pour  humaniser  les  chants  divins 
qu'il  entend  se  répercuter  en  lui,  tout  en  divinisant 
les  tumultes  et  les  rudes  labeurs  quotidiens,  comme, 
surtout,  les  émotions  frêles,  les  joies  ténues,  les  fier- 
tés nobles  et  toutes  les  aspirations  confuses  de 
l'humanité. 

Il  serait  dangereux  pour  lui,  en  effet,  de  s'égarer 
perpétuellement  dans  l'extase  infinie  d'un  idéal  infé- 
cond, parce  que,  ne  pouvant  atteindre  à  l'Idéal 
absolu,  cette  extase  est  décevante  et  vaine,  en  même 
temps  qu  elle  se  trouve  en  contradiction  avec  les 
besoins  les  plus  immédiats  de  notre  nature  et  avec 
la  façon  d'être  de  tout  ce  qui  nous  entoure.  Et  le 
poète  doit  s'en  garder  non  seulement  parce  qu'elle 
est  funeste  à  notre  activité,  devenue  de  plus  en  plus 
la  condition  essentielle  de  la  vie,  mais,  tout  d'abord, 
parce  qu'elle  lui  est  funeste  à  lui-même  —  et  par- 
tant à  l'entretien  du  culte  de  la  Poésie  sur  la  terre. 

Le  fils  des  muses,  —  sans  être,  surtout,  intention- 
nellement social,  ce  qui  serait  contraire  à  la  spon- 
tanéité du  génie  et  à  la  sincérité  de  l'inspiration  — 
doit  donc  tempérer  d'émotions  largement  humaines 
les  abstractions  trop  volatiles  de  l'Idéal.  Les  hommes, 
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en  effet,  sont  composés,  nous  le  répétons,  de  deux 
éléments  distincts  qui  influent  diversement  sur  les 
ressorts  de  leur  être.  Parcelles  plus  ou  moins  bien 
proportionnées  de  l'Ame  Universelle  et  de  la  Ma- 
tière, ils  naissent  non  seulement  avec  l'instinct  orga- 
nique commun  à  tous  les  animaux,  mais  aussi  avec 
un  instinct  supérieur  qui  a  pour  fin  la  Beauté  abso- 
lue, et,  pour  enregistreur,  l'âme  humaine.  S'ils 
n'étaient  composés  que  de  ce  dernier  élément,  s'ils 
étaient  par  conséquent  de  purs  esprits,  ils  touche- 
raient sans  rencontrer  d'obstacle  au  souverain  Bien. 
Mais,  hélas  !  les  besoins  organiques  les  tiennent  liés 
à  la  matière,  et  dès  qu'ils  s'aperçoivent  que  les 
aspirations  idéales  rendent  plus  difficiles  les  jouis- 
sances matérielles  et  même  parfois  la  simple  satis- 
faction de  besoins  organiques  dont  quelques-uns 
sont  indispensables  à  la  vie,  ils  se  débarrassent  le 
plus  souvent  par  la  réflexion  et  par  un  acte  de 
volonté  plus  ou  moins  conscient   (*)  de  ces  aspira- 

•(*)  Les  simples  d'esprit,  dits  «  innocents  »,  possèdent  un 
instinct  psychologique  enfantin,  qu'ils  sont  incapables  de  raisonner, 
mais  qui  leur  donne  souvent  une  grande  douceur  et  une  grande 
naïveté.  On  constate  au  contraire  que  chez  les  idiots  et  les  brutes 
cet  instinct  psychologique  est  à  peu  près  nul  :  c'est  ce  qui  expli- 
que chez  eux  la  présence  d'instincts  vicieux  et  méchants. 

D'autre  part,  le  contact  de  la  civilisation   éveille  souvent  chez 
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tions  qui  les  gênent.  Le  Mal  humain  est  né  la  pre- 
mière fois  que,  dans  ce  choix,  il  y  a  eu  excès  du 
côté  de  la  Matière,  car,  en  principe,  celle-ci  repré- 
sente le  Mal,  comme  l'Idéal  représente  le  Bien  sans 
restriction. 

La  mission  du  Poète,  —  mission  non  point  con- 
ventionnelle ou  théorique,  mais  démontrée  par 
l'étude  à  la  fois  de  sa  constitution  physiologique  et 
de  sa  constitution  morale,  —  la  mission  du  Poète, 
disons-nous,  est  justement  de  concilier,  dans  l'esprit 
de  ces  hommes  la  réalité  matérielle  qui  tombe  sous 
leurs  sens  avec  l'existence  effective  d'un  Idéal  qui 
leur  échappe. 

L'angoisse  de  ces  temps,  partagés  entre  la  Foi  qui 


les  intelligences  très  rudimentaires  une  malice  qu'elles  n'auraient 
pas  eue  par  inclination  naturelle.  Or,  il  est  curieux  d'observer,  par 
comparaison,  à  quel  point  l'intelligence  cultivée  par  l'homme  chez 
les  animaux  trouble  parfois  chez  eux  l'être  instinctif.  Ces  constata- 
tions prouvent  que  la  réflexion,  chez  les  êtres  inférieurs  ou  médio- 
cres, incapables  de  discernement,  est  une  faculté  moins  salutaire  que 
le  plus  simple  instinct  psychologique  auquel,  concluons-nous,  la 
raison  est  subordonnée.  Car  c'est  V instinct  psychologique  devenu 
conscient,  évoluant  dans  le  sens  de  la  vérité  et  se  combinant  à  un 
don  de  réflexion  et  de  jugement  sains  qui  constitue  la  raison  des 
êtres  supérieurs  ;  et  sans  lui,  celle-ci  n'aurait  en  somme  ni  base  ni 
terme  de  comparaison. 
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semble  s'éteindre  à  tout  jamais  ou  être  prête  à  se 
ranimer,  —  on  ne  sait  au  juste,  —  et  la  Science  qui 
reste  muette  devant  l'énigme  de  l'Univers,  —  énig- 
me dont  on  va  chercher  la  clef  bien  loin  alors  qu'on 
la  porte  en  soi,  —  cette  angoisse  trouverait  son 
réconfort  dans  une  vie  belle  et  digne,  ennoblie  par 
la  Poésie  et  non  point  combattue  par  elle.  Mais,  si 
pour  dégager  des  apparences  tout  ce  qui  s'y  trouve 
de  sublime  élévation  il  serait  nécessaire  que  le 
Poète  prît  contact  avec  la  vie,  il  ne  le  serait  pas 
moins  que  la  Société  ne  mît  aucune  entrave  à  ce 
contact. 

Au  lieu  d'étouffer  le  plus  tôt  possible  1 instinct 
psychologique  de  l'homme,  si  on  l'orientait  vers  la 
beauté  et  la  noblesse  de  la  vie,  sans  nier  cependant 
la  sublimité  de  l'élément  immatériel  et  ultra-humain 
de  qui  procèdent  nos  plus  belles  pensées,  si,  en  un 
mot,  l'éducation  individuelle  était  changée,  la  So- 
ciété ne  considérerait  plus  le  poète  sincère  comme 
une  anomalie  de  l'espèce  humaine  et  elle  lui  trouve- 
rait sans  doute  une  destination,  comme  à  chacun  de 
ses  autres  membres.  Car,  tel  est  le  problème  :  s'il 
est  bon  d'un  côté  que  le  poète  entre  dans  la  foule, 
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qu'il  goûte  à  ses  joies  et  qu'il  souffre  de  ses  souf- 
frances afin  de  trouver  les  mots  qui  fouetteront  sa 
chair  et  pénétreront  jusqu'à  son  cœur,  s'il  est  néces- 
saire aussi  qu'il  vive  la  vie  pour  subvenir  à  ses 
propres  besoins  essentiels,  d'un  autre  côté  il  nejaut 
surtout  point  qu'il  s'égare  dans  une  voie  diamétra- 
lement opposée  à  celle  que  réclament  ses  plus 
nobles  et  ses  plus  précieuses  aspirations... 

Peut-être  un  jour  les  hommes  comprendront-ils 
que  le  poète  n'a  pas  seulement  le  devoir  de  vivre, 
mais  qu'il  a  aussi  celui  de  leur  chanter  la  vie,  de 
leur  rappeler  leur  dignité  d'hommes  et  de  leur  ensei- 
gner l'Idéal. 

Il  serait  cruel  de  penser  que  le  Poète  fût  condam- 
né à  vivre  seul  et  inutile.  Au  reste,  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  doive,  de  son  côté,  se  draper  à  tout  jamais 
dans  sa  dignité  offensée  pour  quelques  désillusions 
inévitables.  Ce  n'est  pas  le  propre  d'un  homme 
d'élite  de  tenir  rancune  à  la  foule  et  de  se  venger  de 
son  mépris  incompréhensif  en  se  réfugiant  dans 
l'inaccessible.  La  rancune  est  un  bien  petit  senti- 
ment. 

Mais,  si  l'impassibilité  n'est  pas  en  conformité 
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avec  la  nature  du  poète,  la  servitude  à  telle  ou  telle 
loi  ne  lest  certes  pas  davantage,  et  l'on  ne  saurait 
enfermer  la  Poésie,  qui  est  universelle,  dans  aucune 
formule  d'école.  Nous  avons  donné  à  entendre  par 
ailleurs  combien  est  vaine,  à  notre  avis,  la  théorie 
d'une  poésie  sociale  de  parti-pris.  Il  ne  nous  paraît 
pas  moins  mesquin  de  décréter  avec  une  certaine 
ironie  à  l'adresse  de  poètes  plus  naïfs  que  toute  ten- 
tative est  vaine  qui  est  guidée  par  un  souci  de  mo- 
ralité. Il  n'y  a  pas  de  souci  de  moralité,  en  poésie  : 
il  v  a  une  moralité,  intimement  liée  à  l'âme  même 
d'un  poète  convaincu,  et  dont  la  manifestation  est 
toujours  irréfléchie  et  spontanée.  Un  poète  impulsif 
—  et  les  autres  pour  nous  n'existent  pas  —  ne  fait 
qu'obéir  à  sa  nature,  même  s'il  élabore  des  poèmes 
qui  ont  un  fond  de  philosophie  ou  de  morale.  La 
forme,  parfois,  peut  être  voulue,  mais  la  pensée  et 
l'émotion  surgissent  toujours  naturellement  et  sans 
effort.  Et  si  de  cette  pensée  et  de  cette  émotion  se 
dégage  le  désir  confus  d'élever  plus  haut  l'humanité 
et  de  l'attirer  dans  les  sphères  de  la  Beauté  idéale, 
loin  de  condamner  cette  inclination  naturelle,  nous 
sommes  au  contraire  toujours  heureux  de  la   voir 
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éelore.  Nous  ne  pouvons  admettre,  en  effet,  que 
l'égoïsme  puisse  jamais  être  le  mobile  d'un  poète. 
S'il  n'aimait  pas  l'humanité,  pourrait-il,  cet  homme 
sublime,  supporter  son  éternelle  ingratitude?  S'obs- 
tinerait-il à  exalter  des  sentiments  qui  ne  lui  attirent 
que  persécution  et  amertume  ?  Ce  serait  une  singu- 
lière façon  de  n'être  occupé  que  de  sa  propre  béati- 
tude. L'un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  la 
Poésie,  au  contraire,  sera  de  s'être  élevée  contre 
légoïsme  implacable  et  convulsif  dans  lequel  le 
monde  semble  se  débattre.  Mais  encore  une  fois,  ce 
Rôle  du  poète  n'a  pas  été  constitué  de  toutes  pièces 
par  des  théories  humaines,  de  la  même  façon  qu'ont 
pu  être  créées  certaines  obligations  morales  absolu- 
ment factices  ;  de  tous  temps,  il  a  été  inscrit  dans 
l'Ordre  des  choses  préétabli  par  la  puissance  indici- 
ble qui  préside  au  monde  idéal.  Il  est  donc  fatal, 
comme  la  destinée,  et  les  fluctuations  d'une  époque 
ne  l'atteignent  point. 

Or,  si  le  véritable  Poète  exerce  une  influence 
salutaire,  en  dehors  de  toute  recherche  et  parfois 
même  contre  ses  propres  intentions,  il  devient 
déraisonnable  de  prétendre  que  le  «  moi  »  puisse 
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être  haïssable  en  poésie.  Une  des  notes  caractéris- 
tiques de  la  physiologie  morale  du  poète  au 
contraire,  c'est  que  la  manifestation  de  son  «  moi  » 
est  indispensable  à  l'absolue  sincérité  de  son  œuvre. 

Et,  en  effet,  l'homme  qui  regarde  autour  de  lui  et 
qui  se  contente  de  transcrire  ce  qu'il  y  voit  peut 
être  un  «  photographe  »  plus  ou  moins  habile  ;  mais 
dès  l'instant  qu'il  se  met  lui-même  dans  son  œuvre, 
dès  l'instant  qu'il  compare  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui  avec  ce  qu'il  a  ressenti  au  profond  de  son 
être,  il  tisse  entre  lui  et  le  reste  de  l'univers  comme 
une  trame  mystérieuse  qui  lui  transmet  des  sensa- 
tions étrangères  et  lui  apporte  la  connaissance  de 
forces  invisibles  et  lointaines.  Son  âme  qui  vit 
désormais  de  la  vie  universelle  et  que  lui-même 
explore  et  sonde  à  chaque  instant,  son  âme  lui  sert 
de  terme  de  comparaison  et,  tout  à  la  fois,  imprime 
sur  ses  œuvres  l'estampille  de  son  individualité. 

Ainsi,  quand  le  poète  chante  l'hymne  poignant  et 
doux,  tour  à  tour,  de  sa  chair  et  de  son  âme,  avec 
ses  souffrances  et  avec  ses  espoirs,  ce  n'est  certes 
point  pour  faire  étalage  de  sa  vie,  c'est  parce  qu'il 
se  sent  capable  de  refléter  en  lui,  agrandies  et  divi- 
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nisées,  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  aspirations 
humaines. 

Certes,  il  y  a  des  degrés,  une  hiérarchie  dans  la 
lignée  des  poètes,  mais  nous  savons  à  présent  que 
tous  ceux  qui  méritent  ce  nom  ont  été  déterminés 
par  une  physiologie  morale  particulière,  par  une 
conformation  psychologique  spéciale.  Ils  ont  donc 
des  devoirs  plus  grands  que  les  autres  hommes  ; 
puisqu'ils  peuvent  se  hausser  un  jour  au  rang  des 
demi-dieux,  ils  doivent  en  avoir  la  noblesse.  Leur 
vie  est  rendue  difficile,  car  ils  ont  les  pieds  sur  la 
terre  et  le  front  dans  le  firmament.  Mais  l'antiquité 
les  appelait  des  Prophètes  :  les  temps  modernes 
ne  leur  doivent-ils  point  le  respect  que  méritent  des 
hommes  qui  ont  pour  mission  de  protéger,  contre  le 
souffle  des  blasphèmes  et  des  matérialités  basses, 
F  étincelle  de  divinité  qui  vacille  au  cœur  de 
chacun  ?  (*) 

lg     ■  J^IM  J' 


(*)  Nous  avons  noté  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage 
certaines  impressions  dont  nous  avons  facilement  reconnu  la 
naïveté.  Mais  elles  étaient  absolument  nécessaires  à  la  vérité 
complète  et  sincère  de  notre  œuvre. 
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ÉPILOGUE 


Si  aucune  influence  atavique  ou  de  milieu  n'agis- 
sait sur  la  conscience   de  l'homme,  jamais  celui-ci 
ne   répudierait  les   manifestations    naturelles   des 
besoins  de  son  âme.  Ces  phénomènes   —   que  nous 
avons  dénommés  dans  leur  ensemble  instinct  psy- 
chologique par  comparaison  avec  les  manifestations 
des  besoins  organiques  que  Ton  a   englobées   sous 
l'appellation  simple  d'instinct  —  s'observent  facile- 
ment chez  les  êtres  simples  et  chez  les  jeunes   en- 
fants qui  ne  portent  point  certaines  tares  intellec- 
tuelles des  ascendants.  Ces  êtres  ingénus  ignorent  le 
mal  et  très  confusément  aspirent  à  plus  de  beauté, 
à  plus  de  grandeur,  à  plus  de  joie  pure  et  à  plus  de 
bonté,  —  états  et  qualités  qui   se  peuvent  résumer 
dans  un  seul  mot  :  l'Idéal. 

Or,  nier  1  existence  effective  de  cet  Idéal  serait 
admettre  que  l'esprit  humain  a  perpétuellement 
nourri  en  lui  la  conception  de  l'absurde  et  de  l'im- 
possible. D'ailleurs,  il  est  démontré   que  la  force 
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impulsive  qui  produit  l'instinct  ne  peut  exister  sans 
une  force  attractive  qui  n'est  autre  que  le  but  lui- 
même  vers  lequel  tend  cet  instinct.  Ce  but,  dans  le 
cas  particulier,  étant  l'Idéal,  celui-ci  devient  une 
réalité  intangible  mais  absolue. 

La  cause  déterminante  des  plus  nobles  aspirations 
humaines  procède  par  conséquent  d'une  puissance 
mystérieuse  constituée  par  la  Beauté  parfaite,  la 
Perfection  absolue  et  la  Pensée  éternelle. 

Les  natures  qu'accaparent  le  moins  les  matériali- 
tés afférentes  à  l'être  organique  et  dont  l'appareil 
métaphysique  reste  inconsciemment  en  communica- 
tion avec  cette  force  supra-humaine  sont  des  natures 
de  poète,  la  Poésie  Impulsive  étant  l'expression 
humanisée  des  merveilles  du  monde  supérieur  où 
plane  cette  force  indicible  que  nous  subissons  sans 
la  comprendre. 

Mais,  plusieurs  obstacles  s'opposent  à  l'épanouis- 
sement de  T Idéal  —  même  relatif.  Ce  sont  d'abord 
les  besoins  organiques  et  cérébraux  de  la  portion 
matérielle  du  composé  humain,  puis  le  mensonge 
logique  qui  émane  des  conventions  aveuglément 
adoptées  par  les  masses,  et  enfin  les  besoins  factices 
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créés  par  l'excès  inconsidéré  de  civilisation.  Un  con- 
flit doit  donc  se  produire  dans  la  vie  entre  l'homme 
loyal,  désintéressé,  uniquement  épris  de  justice  et 
de  suprême  Beauté  et  l'homme  égoïste  constamment 
à  l'affût  du  bien-être  matériel  et  de  la  satisfaction 
de  son  intérêt  immédiat. 

Le  Poète  sincère,  conduit  par  une  influence  irré- 
sistible et  inévitable,  exagère  souvent  le  désintéres- 
sement jusqu'à  une  indépendance  de  vues  peu  con- 
ciliable  avec  les  exigences  de  sa  vie  matérielle.  De 
là  les  déceptions  qui  l'affligent  au  contact  des  hom- 
mes vers  lesquels  il  s'était  d'abord  avancé,  le  cœur 
ouvert  et  la  main  tendue. 

Que  le  poète  ne  puisse  pas  être  facilement 
compris  et  que  la  généralité  tente  à  l'éloigner  d'elle, 
nous  n'en  accuserons  pas  seulement  la  mentalité  des 
groupes,  nous  en  trouverons  aussi  l'une  des  causes 
principales  dans  la  mièvrerie,  ou  la  névrose,  ou 
l'impénétrabilité  des  pseudo-poètes,  des  usurpateurs 
et  des  malades  dépourvus  de  génie.  (*) 

Et  c'est  pourquoi  nous  crierons  à  tous  ce  mot 


(*)  Car  il  est,    nous   l'avons    vu,    des    hommes    malades    ou 
névrosés  qui  n'en  sont  pas  moins  des  hommes  de  génie. 
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trois  fois  répété  :  Sincérité  !  Sincérité  !  Sincérité  !... 

Ceux  qui  ne  peuvent  atteindre  cette  faculté  com- 
mune :  Yinstinct  psychologique  de  l'homme,  et  qui 
sentent  bien  que  jamais  ils  ne  feront  jouer  le  clavier 
des  émotions  humaines,  dans  le  sens  large  de  ces 
deux  mots,  ceux-là,  grâce  à  la  sincérité  que  nous 
invoquons,  laisseront  le  pas  aux  hommes  foncière- 
ment doués  ;  ceux  qui  possèdent  le  talent  spécial  et 
très  appréciable  de  faire  vibrer  exclusivement  la 
faculté  d'émotion  intellectuelle  des  cerveaux  recons- 
titués de  toutes  pièces  par  les  raffinements  modernes 
se  borneront  à  chanter  pour  une  élite  ;  quant  à 
ceux  qui  ne  possèdent  aucune  aptitude,  ils  cher- 
cheront dans  la  Yie  un  meilleur  emploi  de  leurs 
énergies. 

Cependant,  si  la  poésie  d'écrivains-artistes,  de 
raffinés  et  de  savants  dénués  de  véritable  émotion 
a  parfois  sa  raison  d'être,  et  nous  le  croyons,  elle 
ne  doit  toutefois  jamais  aller  à  l' encontre  des  senti- 
ments innés  qui  sont  la  sauvegarde  de  l'humanité. 
La  corruption  mentale  que  parfois  elle  dénote  doit 
aussi  se  garder  de  contaminer  l'ensemble,  car  cette 
influence  est  d'autant  plus  néfaste  quelle  contribue 
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à  entretenir  dans  la  filiation  un  esprit  hostile  à  la 
manifestation  complète  du  Bien,  du  Juste  et  du 
Beau,  c'est-à-dire  de  l'Idéal. 

Enfin  il  demeure  incontestable  que  la  simplicité 
et  la  spontanéité  de  la  Poésie  Impulsive  sont  supé- 
rieures à  toutes  les  complications  cérébrales.  Et  nous 
concluons  sur  ce  mot:  la  Poésie  est  Universelle,  et 
le  Génie  a  cela  de  sublime  qu'en  même  temps  qu'il 
s'adresse  à  Têtre  raffiné,  il  sait  parler  aussi  à  l'être 
simple. 
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